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আমাদের বি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 

আমাদের ঝি! উপন্যাস নহে-সত্য বঈনা। আঁশ্িন দাস, 
সপ্তমী পুজার দিন আমি আমার শ্বশুর-বাড়ী চলছি | গায়, 
মগু-হারবারের সন্িকট কোন গগ্ডগ্রামে আমার শ্বশ্তর-দাউ।। 
অনেক কষ্টে শিয়ালদহ-স্টেসন হইতে টিঝিট বি নিয়া, আছি 
ডারমণ্ড-হারবারের গাড়ীতে উঠিলাম | তখন বেলা দখট! বাজিয়] 
গিয়াছে! এ বৎসর এ অঞ্চলে ঝডই ছভিক্ষ--গা তাতে অনেক 
লোকের মুখেই কেবল সেই ছুতিক্ষের কথাই শুনিতে 
লাগিলাম। 

এক ব্যক্তি বলিতেছেন,_-«এ বত্র গরীৰ াঁধা-লোঁকেই 
মার] যা'বে।” 

অন্য ব্যক্তি তাহার কথার গ্রতিবাদ করিয়া বলিলেন।__পগরাৰ 
চষা,লোকে বরং মছুরী করে খেতে পারবে, কিন্তু এই মধ্যবিৎ 
তদ্রলোকেরই গ্রাণ-ধাচান ভার ।” 


আমাদের থি | 


৩০০টি 


এই সময় তৃতীয় ব্যক্তি সে কথার উত্তরে ৰলিলেন,--*বড় 
মানুষেরও রক্ষ। নাই, চোরডাকাতের ভয়ে তাদেরও প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি । খারবাক্সে টাক। আছে, কি গোলায় ধান আছে, 
তারই প্রাণের ভয় বেশী + 
আমি বুঝিলাম, এই ছুতিক্ষে, ধনবান, মধ্যবিৎ ও দরিদ্র সকল 
শ্রেণীর লোকেরই ভয়ানক কষ্ট হইয়াছে । এই সকল কথা শুনিয়! 
শ্বগুর-বাড়ী যাইবার ঘষে আনন্দ, তাহ কোথায় চলিয়া গেল); 
আমি বিষগনমনে একপার্থখে বসিয়া নানাগ্রকার চিন্তা করিতে 
লাগিলাম। এ সময় আমার অন্যচিন্তা আর কি হইতে পারে? 
আমি কেবল দেশের অবস্থ(র বিষয় ভাবিতেছিলাম, আর 
মনে মনে বলিতেছিলাম,”+-“আমার “সুজলাং স্থৃফলাং, মা ন! 
বত্ব প্রসবিনী £.--তবে বর্ষে বর্ষে এত ছুভিক্ষ কেন মা ?” 
কই সকল কথ। ভাবিতে ভাবিতে, আমি ডায়মও'হারবারে 
অশিয়া্উহিলাম। তখন বেল! প্রায় ছুইটা বাজিয়াছে 
' এই ষ্টেঘন হইতে আমার শ্বশুরবাড়ী প্রায় এক ক্রোশ। আমি 
সেই এক ক্রোশ পথ পদতব্রজেই চলিলাম । এ সময় থে ভয়ানক 
দুতিক্ষ, আমি আমার ্বশুর্-বাড়ীর সন্গিকটে গিয়াই তাহার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাইলাম । আমি এ বাড়ীতে অনেকবার পুজ! 
দেখিয়াছি; কিন্তু এ:বৎসরের মত এত কাঙ্গালীর জনত! আমি 
কোন বৎসর দেখি নাই। শ্বশুর-বাড়ীর চারিদিকের মাই, 
বাগান, রাস্তা, ঘাট পমস্তই কাঙ্গালীতে পরিপূর্ণ হুইয়! 
গিষাছে; তাহাদের সেই জীর্ণশীর্ণ দেহ--ছুতিক্ষের জলস্ত ছবি-.. 
সে ছবি দেখিলে এমন পাষণ্ড নাই, যে অশ্র-বিনর্জন না করি 
থাকিতে পারে। বিশেষতঃ সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালব-বালিক(" 
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গণের কঙ্কালাবশি্ই দেহ দেখিলে, প্রাণ ফাটিয়া যায়! আমি 
চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম! 

অনেক কষ্টে সদর'বাড়ীতে আলিয়া! পৌছিলাম | তখনও 
ব্রাহ্ষণভোজন চলিতেছে, কিন্তু ভোষ্গন শেষ হইবার আর 
অধিক বিলম্ব নাই। তখন একদিকে নানাবিধ মিষ্টান্নের ছড়াছড়ি, . 
আর অন্যদিকে পেটের জ্বালায় গড়াগড়ি ! এরপ হৃদয়বিদারক 
দৃশ্ঠ দেখিয়া, আমার 'প্রাণ বড় ব্যাকুল হইল । ব্রাহ্মণগণ ভোজনে 
পরিতুষ্ট হইয়াছেনআর না--আর না+--রবে চারিদিক কম্পিত 
করিতেছেন, তথাপি আরও মিষ্টান্ন তাহাদিগকে ঢালিয়। দেওয়| 
হইতেছে! আর সেই তিনচারিদিনের অভুক্ত কাঙ্গালিগণ দূরে 
দাড়।হয়া লোনুপনয়নে এই দৃশ্য দেখিতেছে! তাহাদের তাং- 
কালীক মনের অবস্থা বর্ণনা কর! আমার সাধ্যাতীত। এ সংসারে 
এইক্পই প্রায় ঘটয়া থাকে । লীলাময়ের লীল! কে বুঝিবে ! 

্াঙ্গগভোজন শেষ হইলেই, একটা! ভয়ানক হৈ-চৈ পড়িয়! 
গেল। প্রবল আোতশ্থিনীর ধাধ হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেলে, মজোতের 
বেগ যেরূপ ভীষণ হয়,সেই অসংখ্য কাঙ্গালীর স্রোত সেইরূপ 
ভীষণবেগে ব্রাঙ্মণগণের উৎস প]তের উপর আসিয়। পড়িল । 
তখন সেই অস্পৃশ্য নীচ'জাতীয়গণ, সর্বশ্রেষ্ট ব্রঃঙ্গণজাতিগ্ণণকে : 
স্পর্শ পর্যান্ত করিল। ব্রাহ্ধণগণ যে বাহার জাতি রক্ষার জন্য 
ব্যতিব্যস্ত হইলেন, আর সেই ক্ষুধার জালায় অস্থির কাঙ্গালিগণ, 
ব্রাহ্মণের ভোজনাবশিষ্ট দ্বার। যে যাহার জীবন রক্ষার জন্য ব্যাকুল 
হুইপ] পড়িল। পুত্রমাতার গ্রাম কাড়িয়। খাইল, আর মাত! 
পুত্রকে লুকাইয়! "বা! কীাদাইয়া আপনার উদর পুরণ করিতে 
লাগিল। একট! কাড়াকাড়ির গগগোলও উঠিল। মন্ত্রে সঙ্গে 
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মারামারি ও চলিতে লাগিল। আমার শ্বশুর মহাশয় এই সকল 
কাও দেখিয়! তৎক্ষণাৎ কাঙ্গালীভোজনের হুকুম করিয়। দ্রিলেন। 
একটা ভয়ঙ্কর কোলাহল উঠিল; সেটা কিন্তু আনন্দের ধ্বনি! 
আমি দেখিলাম, প্রায় ধর্পাচ ছয় হাজার কাঙ্গালী ঠেনাঠেসি 
করিয়। সেই স্কানে বসিল। কেহ ব্রাহ্মণের উৎস্ৃ্ট পাতায় বসিল, 
কেহ ব! একখানি নূন পাতা! পাইল। আমি'আর'ও দেখিলাম, 
সেই পাতা পাইয়াইঅনেক শীর্ণ দেহের বিবর্ণ মুখে এখন হালি 
আর ধনে না! সে হাসি দেখিদ। কিন্তু ভামার চক্ষে জল আসিল? 
আমি আর থাকিতে পারিলাননা। “জয় মা অন্রপুর্ণে”বলিয়। 
কোমর বাধিয়া, গ্রিবেশনকারীর দলে মিশিয়া গেলাম । আমার 
আনন্দের সীম! নাই । আমি নাথায় করিয়া ভাত বহিকেছি-_ 
মাগার করিয়া ডাউল বহিতেছি, আর পুষ্রাবাড়ীকে একবারে 
শ্]ক্ষেত্র করিয়া ফেলিয়াছি । আমার সঙ্গে প্রায় একশত লোক 
এইব্দপ"বাইতেছেন, তথাপি আমাদের বিরাম নাই। রাত্রি আট 
ঘটকার সময় আমদের কার শেষ হইল; আমরা মহানন্দে দল 
বাঁধিয়া হরিবোল ধ্বনিতে চারিদিক কম্পিত করিতে করিতে 
ব্বান করিতে চলিলাম । আমি সেরপ আনন্দের সহিত জীবনে 
কখনও হরির নাম উচ্চারণ করি নাই 
স্নানের পর শ্বশুর বাড়ীর খিড়কী দরজা দিয় আমি অন্দরে 
প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়াই আমার স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। সেও আঙ গাছকোমর বীধিয়া অন্নপূর্ণামুত্িতে অন্দরে 
পুরিয়া বেড়াইতেছে। আমি তাহার নিকট একখানি কাপড় 
[হিলান। দে অন্য একজনকে ক্কাপড় আনিতে বলিল। দশ 
মিনিট পরে দেখি, আমার সম্মুখে কাপড় হস্তে এক অপরিচিতা 
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সুন্দরী যুব্তী দণ্ডায়মান! তাহার সেই সলজ্জভাব দেখিয়া 
আমিও লজ্জিত হইলাম। বুবতী কাপড় দিয়! চলিয়া গেল! 


আমি আনার স্ত্রীকে জিজ্ঞাঁনা করিলাম,-“ইনি কে?” 
আমার স্ত্রী একটুকু হাদিয়া! উত্তর করিল---“আমাদের ঝি ।” 
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আমাদের ঝি! আমি ত অবাক! এ ৰাড়ীর ঝিত সেই 
পমার মা, অন্তহীনা--দন্তহীনা--কৃঞ্চবর্-লোলচর্্া। তথন 
সেই*ঠপেমার মার ফটোগ্রাফখানি কোথা হইতে আমার সম্মথে 
আসিল । এই সময় আমার স্ত্রী বলিল.-"তুমি ঘরের মধ্যে যাও, 
আমি শিগগীর করে পরিবেশন শেষ করে যাচ্ছি ।* 
আম ঘরের নধ্যে গিয়া গৃহিণীর প্রত্যাশায় বলিয়! আছি,এমন 
সময় আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী আসিয়। বলিলেন,--“তুমি কখন 
এলে বাবা? এতক্ষণ কি একবার বাড়ীর তের আদতে 
নেই ?” 
আমি ব্লিলাম,_+“আমি যে এতক্ষণ পরিবেশন করছিল।ম্‌ 
মা।” ! 
শ্বাশুড়ী ।--আমি তা দেখেছি । তা বাবা, তুমি কাঙ্গালী 
পরিবেশন করতে আবার গেলে কেন? 
আমি।- আমি পরিবেশন করতে বড় ভালবাসি ম1। 
শ্বাশুড়ী ।-_-ত1 ৰাবাব্রাঙ্গগভোজনের সময় পরিবেশন করলেই 
হতো । রাশি রাশি ভাত মাথায় করে, বত সব ইতর ছোট 
লোকের পরিবেশন কর। কি বাছ। তোমার ভাল হয়েছে? তাই 
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দেখে, পাড়ার মেয়েরা তোমায় কত পিন্দে আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছে | তার। বলে, জামাই হয়ে একি কাণ্ড! ত' বাবা, 
তোমার নিন্দে কি আমার প্রাণে সম্প ? 

আমি ।--মা, এরপ ছুঃখী গরীবদের শুধু ভাত আর 
ডাল পেলে যেরূপ আনন্দ, আমাদের ব্রাহ্মণঠাকুরদের পোলাও 
কালিয়ে পেলেও তত আনন্দ হয় না। এর! মা, যথার্থ কাঙ্গালা 
আমাদের কল.কেতায় এমন কাঙ্গালী কথন আমরা দেখতে পাই 
না) তাই মা, এই কাঙ্গালী-প্রিবেশন করতে আমার বড় 
আহ্লাদ হয়| এ ত আর নিনের কাস নয়, মা। 

এই সময় আমার জ্ীর বড় ভগিনী এক জলযোগের বিরাট 
আম্বোজন হস্তে উপস্থিত ছইলেন। এআমার শ্বাশুড়ী তথন 
বলিলেন,.--“একটু জল খাও বাবা। আহা! বাছ! আমার 
দুপুরবেলায় এসেছে গা, আর শতখানি রাত হয়ে গেল, এখন 5 
একটু জলখেতেও কেউ দিলে না!” 

তৎক্ষণাৎ আমার স্ত্রীর বড়তগিনী হাসিতে হাসিতে বলি" * 
লেন,--“তোমার জামাইকে আম্র। চিন্তে পারবো কি করে ? 
মালকৌ1 মেরে,ভাতের ধামা মাথায় করে ঘুরে বেড়ালেত আর 
বাড়ীর জামাই হয় না, যে, আমর তাড়াতাড়ি ডেকে এনে 
জলখাইয়ে দেবে! !” 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম,"তখন আমায় দেখে 
তোমার কি মনে হয়েছিল দিদি 1৮ 

দিদি এবার ঈষৎ হাসিয়া ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন; 
"তোমায় দেখে আমার মনে হয়েছিল যে, এ লোকটি বুঝি 
কোন মহলের গ্রজা হবে--জমিদারের পুজো-বাঁড়িতে পরিবেশল 


আমাদের ঝি। 
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করতে এসেছে; না হয় বড় জোর কোন মহলের গোমস্তা ব1 
নায়েব হবে__মনিব বাঁড়ী”শ" 

দিদি আর বলিতে পারিলেন ন1; কারণ, মৃতূর্ত মধ্যে তাহার 
সেই বৈছ্াতিক ঈষৎ হাসিটুকু এখন উচ্চ হাসিতে পরিণত 
হইয়াগেল। দিদি ত হাসিয়া আমার দেই জলখাবারের উপরেই 
চলিয়! ডিতে লাগিলেন; আর আগার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণা 
রাগে একবারে গর্গর, করিতে লাগিলেন ।  দেখানে 
তনি ছিলেন বালা, আমিও আর দিদির কথার কোন 
জবাব দিতে পারিলান না! কিন্তু আমার শ্বাশুড়ী ঠাকু- 
রাণী তৎক্ষণাৎ বলিলেন,--“দেখলে বাবা-দেখলে ! পাড়ার 
মেয়েরা ত বলবেই ৷ আমার ঘরের ঢেকি কুমীরের কথা শুন্লে ? 
দ্যাখ, প্রমদা, তোগ! ঠাট্টা করতে হয়, অন্য সময় করিস। এখন 
বাছ। আমাব--একটু জলও খায়-নি,আর এই সময় তোর হাটা! 
আহা! কোন্‌ সকালে ছুটি ভাত খেয়ে এনেছে! হা বাবা, 
বাড়ী থেকে খেরেদেয়ে বেরিরেছিলে ত? 

আমি বলিলাম,--“হ1, মা আমি খেয়ে'দেয়ে দশটার টেণে 
আস্ছি।” 

“তা হলে ত সেই ন*টার সময় ভাত খেয়েছ, বাবা--মেই 
লটার সময় ভাত খেকেছ,বাব।--বলিতে বলিতে, আমার শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণীর চক্ষু হইতে ছুইবিন্দু অশ্রু টস টস কতক পড়িল! 
সে বিন্দুঢুটি কি অশ্র--না অশ্রুরূপী স্নেহ? 

আমার তীর বড় ভগিনীর নাম্‌ প্রমদ1। প্রমদ্ বলিল, 

“তোমার জানাই ত কচি থোকা ন্য়়ম)। যখন ঘব্েলোন্য সেজে, 
পরিবেশন কর্ত্ে পারে,তখন আর চেয়ে থেতে পাত্র না?” 
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প্রমদার অধর-প্রান্তে এবার কিন্থ হাসির কোন চিক্ুই দেখিতে 
পাইলাম না। আমার শ্বাশুড়ী গ্রমপার কথার কোন উত্তর ন! 
করিয়! আমায় বলিলেন,_-“এস বাবা--এস, একটু জল খাও |” 
আমি বলিলাম,--“মা তিন*্চার দিন্যারা অন্নের মুখ দেখেনি, 

এমন ১1৫ হাজার লোককে বখন নিজের হাতে খাইয়ে এসেছি, 
তখন আর কি আনার ক্ুধাতষ্ আছে মা ?” 

মা ততক্ষণাৎ বালপ্নন।আমি ত সেইজন্তই বলছলানম 
বাবা, পারিধেশন করলে কি আর কেউ খেতে পারে? আর অত 
পরিশ্রম তোমার সহা হবে কেন 2৮ 

প্রমদ। এবার কিন্ত হাপিতে হাসিতে ধলিল,--“গনা, তোমার 
জামাইয়ের, পরিবেশন করেই পেট ভরে গেছে! তাতে কি আর 
পরিশ্রম হয়--পরিশ্রম হলে আর পেট ভরে যাবে কেন? তাতে 
বরং বেশী খিদেই হবে)? 

আমি দেখিলাম, আমার শ্বাশুড়ী-ঠাকুরাণী আমায় নাখাও- 
যাইয়া কখনই সুস্থির হইবেন না। সুতরাং হচ্ছা না থাকিলে ৪, 
আমি জলযোগে বদিলাম। আমার ক্ষুধ। থাকুক শ1 থাকুক, 
পিপাসা বেষ্ট ছিল ; স্থতরাং জলযোগট1 বিলক্ষণই হইল । একটু 
মিষ্টান্ন উদ্রস্থের পরেই এক গেলান জল নিঃশেষ করিয়া, আরও 
জল চাহিলাম । কে একজন ধারে ধারে এক গেলাদ জল আনিয়! 
আমার সম্মুখে রাখিল। আমি তখন ঘাড় হেট করিয়া জলযোগ 
করিতেছিল|ন ; গ্তরাং সেই অবস্থাতেই বণিলাম,-"আপ নি 
এই গেলাসে জল ঢেলে দ্বিন্‌।” 

গ্রামদ। ততক্ষণাৎ উচ্চ হাস্য করিল | আমার শ্বাশুড়ী ঠাকু- 
রাণীও ঈষৎ হাসিয়া বলিলেম,--“ও ঘে আমাদের ঝি ।* 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ! 


আবার আমাদের ঝি! যেঝি আমায় কাপড় দিয়াছিল, এ 
কি তবে গে£ ঝি? আমি এব।র বড়ই অপ্রস্তত হইলাম । 
তৎক্ষণাৎ জলযোগ শেষ করিয়া, তাড়াতাড়ি উদ্ঠিয়া পড়িলাম 
আরম উঠিয়াই দেখি_-সম্গুথে আমার সুরবাল]। 

স্রবাল1 আমার স্ত্রীর নাম। স্ুরবাল!কে দেখিয়৷ আনার 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী আর প্রমদা দে ঘর হুইত্বে চণিয়া গেলেন। 
আ'ম নুরবালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-"এ নূতন বিটি তোমরা 
কোথায় পেলে ?* 

্রবাল| আরম্ভ করিল,--“আহ1! ও বড় গরীন, 
ছ'দিন না-থেতে পেয়েআমাদের বাড়ী এসে উপস্থিত হয়। যখন 
আসে, তখন পরণের কাপড় পর্যাস্ত ছিল না| চোখছুটা 
ছল ছল. করতে করতে আমার সম্মুখে দাড়াল, তা দেখে আমার 
বড় দয়া হ'লো। আমাদের ছু'তিন্টে ঝি রয়েছে, মা তাই কিছু- 
তেই ওকে রাখতে রানী হলেন্‌ না--আমি বল্লাম আমার সঙ্গে 
ওকে আমি কলকাতায় নিয় যাব। তাই এখন আছে, আমার 
সঙ্গে আমাদের বাঁড়ী যাবে । আহ! কলকাতায় যাবে গুনে, ওর 
বেকত আহ্লার্দ!* 
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আমি বলিলাম,--“আমাদেরত সেখানে বি আছে।” 

শ্ুরবাল। ।--তা থাক্‌; আনার খুকীর বড় অবন্থ। হয়, ও 
আমার খুকীকে মানুষ করবে । 

আমি |_-কত মাইনে দিতে হবে? 

স্থরবালা।-মাইনে এক পর়সাও দিতে হবে না, কেবল 
খোরপোয দিলেই হবে । সেখানে পাতের ভাত যা ফেল যায়, 
তাই পেলেই ও বতে যাবে। 

আমি ।--কেবল থুকী মানুষ করবে,আর অন্য কাজকর্ম 
কিছু করতে পারবে না? 

সরবাল।|--কাজকন্ম যা দেবে,ও তাই করবে। এমন পরি” 
শ্রমী মেয়ে,,আমি কথন দেখানি। তবে বয়েসটা একটু খারাপ 
কি না, বাড়ার বাহিরে কোথাও যেতে পারবে না। এখন, 
তোমার মত হলেই ওকে নিয়ে বাই। 

আমি ।--তোমার যখন মত হয়েছে, তথ ন আমার কি আর 
অমত হতে পারে? 

স্থবরবালার আনন্দের আর সীমা নাই! সুরবাল! আবানন্দে 
অধীর হুইয়! তৎক্ষণাৎ €দ গৃহ হইঙ্ছত দৌড়িয়। গেল। আমি 
আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল[ম,--"কো1থায় যাও ন্থরবাল। ?* 

স্থরবালা হাসিতে হাঁসতে বলিল,--“তোমার বে মত হয়েছে 
--আমি একথা ঝিকে বলে আসি। শুন্লে তার কত আহলাদ 
হবে।” 

অল্পক্ষণ পরেই স্ুরবাল। সেইরূপ হানিতে হাসিতে আলিয়। 
উপস্থিত। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--পলুরবালা, এ খিটির কি 
কেউ নেই?” 


ই, * | আমাদের ঝি। 


পাশ 








সুরবাল। উত্তর করিল।--কেবল ছু'টী নাবালক ভাই আছে, 
আর এক পিদী আছে। সেই পিসী ছোট তাই ছুটীকে মাগ্ুষ 
করে) সে ওকে খাওয়াবে কোথা থেকে ? আরও দ্যাথ, চার 
বংদর বয়সের সমন ও'র বিয়ে হয়েছিল, আর পাচ বৎসর 
বয়সে ও নাকি বিধবা হয়েছে! 

শেষের কয়েকটা কথ! বলিতে খ|লতেই, ছুই বিশ্ধু অশ্রু স্থুর- 
বালার গওস্থল বহিয়৷ পড়িল। ততক্ষণা্ড দুরবাঁলা সে অশ্রু আমায় 
গোপন করিযু। কেলিল। সুর্বাল কি যথার্থই স্থুরবালা! আমি 
তথন অন্ত কথা পাড়িলাম,--“এ অঞ্চলে যেরূপ ছুভিক্ষ হয়েছে 
দেখছি, তাতে অনেক গরীব লোকে না থেতে পেয়েই মারা 
যাবে” 

আমার মনের ভিতর এই কথাটাই তোলাপাড়া হইতেছিল 
বলিয়া) হঠাৎ আমার দুখ হইতে এ কথাই বাহির 
হইয়। গেল। কিন্ত আনি দেখিলাম, এ সময় একথার 
উল্লেখ করা আমে ভাল হয় নাই | স্থরবালী গুল ছল, 
নেত্রে আরন্ত করিল,-”রোজ কত ভিথারী ঘে বাড়া 
আমে, তা আর তোমায়, কি বলবো ? একটি পরদা 
পেলে, কত আশীর্বাদ থে করে, ত1 তর তোমায় কি জানাবো? 
হাতে পয়স।'কড়ি না থাকলে, তাদের দেখে মনে বড় 
কষ্ট হয়।” 

আমি বলিলাম,_"তোমার হাতে ত টাকা আছে। তুমি 
মনে করলে ত তাদের কিছু কিছু দিতে পার ।” 

সুরবাল! একটু চুপ করিয়া থাকিল। তাহার পর ঘাড়টি হেট 
করিয়। ধীরে ধীৰে বলিল,--"সে টাক। কি আর আছে?” 
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আমি বলিলাম,--“সে টাক তুমি কিসে থরচ করলে, 
্ুরবাল। ?” 
স্ুরবালা আর আমার কথার উত্তর দেয় না। আমি পুনরায় 
বপিলাম,--“তোমার টাক। তুমি খরচ কঁরেছ ; তা আমার বল.তে 
আর ভয় কি £” 
সুরবাল! তখন ভয়ে ভয়ে বলিল,__পতুমি কিছু বলবে ন। বটে, 
[কত্ত ম। শুন্লে আমায় বড় বক্‌ৃবেন । তোমায় বলবে। না কেন? 
আমি সে টাক সব গরীব-ছুঃখীদ্ের দিয়েছি ।* 
স্থরুবালা আমাক শ্বর্গ আনিয়৷ হাতে দিলেও, আমার এত 
আহলাদদ হইত না! কিন্ত আমি তথন সে ভাব প্রকাশ ন] 
করিয়।, এবার সম্পূর্ণ অন্ত কথ পাড়িলাম,_-“আচ্ছা স্থরবালা, 
আজ তোমাদের বাড়ী পুজো, আর আজ তুমি এমন 
ছেঁড়া-কাপড়খানি পরে রয়েছ কেন ?” 
স্বরুবালা যেন একটু বিরক্ত হইয়! বলিল,--“ছেঁড়া কাপড় 
পরলে কি জাত যায়ঃ না মহাভারত অশুদ্ধ হয়?” 
আঙ্ি তখন হাসিতে হাসিতে বলিলাম,--"আমি সে ভাবে 
বলছি না। তবে বলছিলুম কি-আজ আমি এসেছি, আজ 
একখান! ভাল কাপড় পরতে নেই কি ?” 
স্থরবালাও তখন হাসিতে হাপিতে বলিল,--স্তুমি কোন 
ছু'থান। ক্কাপড় নিয়ে এলে 1” 
আমি (কেন তোমার কি কাপড় নেই? 
গৃরবাল। ।-্থাকৃলে আর পরবে! না কেন? 
আমি |-কেন? এখানে আমবার সময় তুমি ১*১২ থান! 


কাপড় নিয়ে এসেছিলে » সে সকল কাপড় কি হ'লো? 
্‌ 
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সুরবাল1।--ষদি তুমি খানকতক কাপড় আন্তে, তবে দে 
কাপড় কি হলে! তোমায় দেখাতুম্‌। তুমি বড় দুষ্ট, তুমি এক 
কাপড়ে কি করে এলে? | 

আমি ।--আমি বুঝোছ, তুমি সে সকল কাপড়ও বিলিয়ে 
দিয়েছ । আচ্ছা, কাল সকালে আমি তোমায় ছু'জোড়। কাপড় 
এনে দেবে।। | 

্থরবাল৷ আহলাদে গদগদ হইয়। হাসিতে হাসিতে দ্াড়টি 
বাকাইয়। বলিল,__“আর এই ছেড়া কাপড়থানি ছুঃখীলোকে 
পেলে, কত আনন্দ করে, আমিও তোমান্্ কাল সকালেই 
দেখাবে |” 

ব! স্থুরবাল1--€বস ! আমি তখন অবাক হুইয়৷ তাহার সেই 
মনোহর মুখভর্গিম1। দেখিতে লাগিলাম । আমার মনে হইতে 
লাগিল, কেহ স্বর্গ হাতে দিলেও আমার তখন এত আনন্দ 
হইত ন|। এইরূপে সপ্তনী, অষ্টমী ও নবমী কাটিয়া! গেল। বিজ 
যার পর দিবস প্রাতে আনি সন্ত্রীক বাড়ী আদধিণাম । আমাদের 
সঙ্গে সেই বিও আসিয়াছিল। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিবামান্ত 
আমার বৃদ্ধা মাতাঠাকুরাণী সেই বিকে লক্ষ্য করিয়! গ্রিজ্ঞাম। 
করিলেন)_-«“এ মেয়েটি কে ?% 

মার স্ত্রী তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল,»-“আমাদের বি।” 


পার্থ 





টা রে | 


আমাদের বি! মাঁভাঠাকু্ণা তখন আশ্চর্য্য হইয়া ঝির 
আপাদমস্তক দেখিতে লাগিলেন । ঝির আপাদমস্তক দেখিয়া/তিনি 
সত্ু্ট ন! হইয়া বরং বিরক্তিভাব প্রকাশ করিলেন। আমার স্ত্রী 
তাহ! বুঝিতে পারিয়া, মাতাঠাকুরাণীর চরণে প্রণত হইয়৷ আর্ত 
করিল,--“মা, তুমি একে রাখবে ? এ বড় গরীব |” 
আমার স্ত্রী যেরূপ মিনতি করিয়! মাতাঠাকুরাণীর নিকট তাহার 
প্রার্থনা জানাইল, তাহাতে তিনি তখন আর বেশী কিছু বলিতে 
পারিলেন না । কেবল বলিলেন,_-“গরীব হলেই কি বাছ!, তাকে 
ঝি রাখতে হবে--ন1 গরীব হলেই ভাল বি হয়?” 
স্থরবাল। তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল,--ণন1 ম।, কাজকর্শ সব 
জানে, খুব পরিশ্রমী 1” 
মাতাঠাকুরাণী তাহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি বলিলেন, 
--"বয়েসট! বড় থারাপ, অমন ঝি ঘরে রাখতে নেই।” 
স্থরবাল৷ তখন পুনরায় বলিল,-স*ম্বভাব-চরিত্র খুব ভাল মা।” 
আমি দেখিলাম, হবরবালার এ কথাতেও মাতাঠাকুরাণীর মন 
উঠিল ন1। সুরবালার প্রাণের ভিতর যাহা হইতেছিল, আমি তাহ! 
বুবিলাম। সুতরাং আমি তখন আর স্থির থাকিতে পারিলাম ন!; 
তৎক্ষণাৎ জননীকে ঝলিলাম,--ণমা, এ বিকে মাইনে দিতে হবে 
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শা, কেবল থেতে পর্তে দিলেহ হবে, তাই এনেছি) তা নইলে 
তোমার মত না নিয়ে আমর! কি বি আন্তে পারি ?” 

আমার এই কথাতেই মাতাঠাকৃর্নাণী একবারে জল হইয়া 
গেলেন। তিনি এইবার 'াফুলমুখে বলিলেন,--“ত। বাবা,তোমর! 
বথন এনেছ, তখন আমি কি ওকে তাড়িয়ে দিতে পারি ?” 
তাহার পর তিনি ঝিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
“তুমি কি লোকের মেয়ে, বাছ। ?” 

ঝি উত্তর করিল,--“আমি গর়লার মেয়ে ।” 

তখন ছ্িনি ঝিকে রাখার সম্বন্ধে আর কোন আপত্তি করি- 
লেন না। সুরবালার একট? ভয়ানক ছ্ুভাবন। দূর হইল। এখন 
হ্বরবালার আনন্দের আর সীমা নাই। বলি ই! স্ুরাবলা, এ ঝি 
তোমার কে? 

এক মাসের মধ্যেই এই ঝি, আমার মাতাঠাকুরাণীরই সব্বা- 
পেক্ষী অধিষণ প্রিয় হইল। তাঁহার অনেকগুলি কারণ আছে। 
প্রথম কারণ--এ রিকে মাহিন। দিতে হয় ন|| দ্বিতীয় কারণ-- 
ঝির খাওয়ায় কোন গোল নাইঃ পাতের ভাত দা'ও, পান্তা ভাত 
দাও, কিছুতেই দ্বিরুক্তি করে না, শুধু ভাতে একটু লবণ পাইলেই 
সন্ত । তৃতীয় কারণ--কিকাতার ঝিদিগের স্তায় বৎসরে 
ছয়থান। কাপড়, আর চারি খানা গামছা, মাসে অন্ধ সের 
নারিকেল তৈল,পলীগ্রামের বিধবা হইলে-_পক্ষান্তে প্রতি একাদ- 
শীতে ছুই আন1 পয়স। প্রভৃতির কোনরূপ বন্দোবস্ত করতে জানিত 
ন1। চতুর্থ কারণ--এ ঝি হাতটান নাই,পাড়।-বেড়ান নাই,কর্কশ 
গল! নাই, হাজার ভত্দিত হইলেও কোনরূপ প্রত্যুত্তর ছিল ন1। 
পঞ্চম কারণ এ ঝি আমার মাতাঠাকুরাণীর বড় সেবা! করিভ, 
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তাহার পাক! চুল তুলিয়া দিত, গায়ের থামাছি মারিয়া দিত, আর 
সময়ে সময়ে গা হাত-গা টিপিয়াও দ্িত। ষষ্ট কারণ--এ ঝি বড় 
পরিশ্রমী, সমস্ত বান-মাজা, ঘর ধো ওয়া, কুটুনো কোটা, বাটন! 
বাট! প্রভৃতি বাড়ীর ভিতরের প্রায় সমর্তীকাজকন্ম একাই করিতঃ 
আর বথন অবনর পাইত, তথন আমার শিশু কন্তাটিকে কোলে 
করিস | ধোবা আমিতে বিলম্ব হইলে, ময়ূল। কাপড় দিদ্ধ করিয়। 
কাচিয়! দ্রিত। এই সকল গুণে সে ঝি আমার মাতাঠাকুরাণীর 
বড়ই প্রিয় হইয়াছিল। ঝির প্রতি তীহার একপ স্নেহ আমি 
জীবনে কখন দেখি নাই। 
আরও অনেক কারণ বলিবার ছিল, কিন্ত আমার কমনিকাতার 
পাঠকপাঠিকাগণ হদ্বত এতক্ষণ আমার উপর কুটি করিয়া 
মনে ননে বপিতেছেন যে, একজন খন! বেতনের ঝিকে 
আর এতদূর করিতে হয় না। কিন্তু সে থে এতদূর 
করিত, তাহারও কারণ ছিল। নেছুই বেলায় দুইমুঠ! হাতের 
জন্য অনেক কই পাইয়াছে, আর কনিকাতাক় আসিয়া 
শন্তান্ত $ঝির দলে এখনও মিলিত হয় নাই--এমন কি তাহাদের 
সঙ্গে বাক্যালাপ পরাস্ত করিতেও «সুযোগ পায় নাই। সেই 
বাড়ীর অন্তান্ত পাঁরবারের স্তাস্ নে অন্দরমহলেই?থাকিত ; স্ৃতরাং 
কলিকাতার কি যে কি ধাতুতে নির্ষিতি, হাহা মে জানিত ন1। 
মাতাঠাকুরাণী আমার স্থরবালাকে ডাকিয়। একদিন বলিলেন 
-+“বউ মা,তোমার বাপের বাড়ীর দেশে যে এমন বি পাওয়! 
যায়, তা এতদিন বল নাই কেন বাছা £” 
স্রবালা তথন হাদিতে হানিতে বলিল,»ণনব মৃময় কি 
পাওয়া যায় মা? তাল পেয়েছি, তাই এনেছি।” 
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মাতাঠাকুরাণী ।--এমন লক্ষী বি কিন্ত, আমি কখন 
দেখি-নি। 

গ্ুরবালা আহ্লাদে যেন আটখানা হইগ্া গেল! আমি দেখি- 
লাম, মাতাঠাকুবাণীর ধ্রেই কথা শুনিয়া আর এক ভ্রন যুখ 
[ফরাইয়া। ঈষৎ হাসিল। মে অন্ত কেহ নহে--দে আমাদের বি? 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


আমাদের ঝি! হণ, আমাদের ঝি তখন এক বৈদ্যুতিক হাঁসি 
হাসিল। সে লোক ভাল বটে, কিন্তু তাঙার এঁ হাসিটুকু আমার! 
তাল লাগিল না। তাহার কিছুদিন পরে আমি দেখিলাম -পৃর্বে 
বির মুখে কখনও একটি কথা! শুনিতাম না, এখন তাহার মুখ ফুটি- 
াছে,তাহার গলার শব ও হাসির ধ্বনি মধ্যে মধ্যে প্রাই শুনিতে 
পাইয়। থাকি সে পূর্বে বড় ধীর ছিল, অবনতমস্তরকে স্থিরভাবে 
নকল কার্যাই করিত; এখন দে বড়ই চঞ্চল, সদাই উদ্ধার, 
সদাই অস্থির । পূর্বে সে অবসর পাইলে, জামার শিশুকন্যাটিকে 
কোলে লইয়। গৃহের মধ্যেই থাকিত; এখন সে অবসর পাইলে 
শিশুকন্যাটিকে কোলে করে বটে, কিন্ত এখন আর সে ঘরের 
ভিতর থাফিতে পারে না--হয় ছাদে, নাহয় রাস্তার উপরের 
বারান্দায় আসিয়! দীড়াইয়! থাকে। যদি নিবারণ করি, তবে 
তৎক্ষণাৎ উত্তর করে--"্ঘরের তেতর থাকলে, খুকী যে ক।দে।” 

আমি দেখিতাঁম, তাহাকে ছাদ হইতে নামাইয়! দিলে, তত- 
ক্ষণাৎ খুকীর চীৎকারে বাড়ী কম্পিত হয়। খুকী নিজে কীদিত, 
কি তাহাকে কেহ কীদাইত, আমার মে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ 
ছিল। মাতাঠাকুরাণী প্রতিদিন গ্রত্যুষে গন্গাঙ্গানে যাইতেন। 


২৩ আমাদের ঝি। 


সপ কপার এ ০০৪ ০৮ ও 


দেও এখন মাতাঠাকুরাণীর সঙ্গে প্রতাহ গঙ্গান্নান আরম্ত করি" 
যাছে। আমি একদিন দেখিলাম, গঙ্গান্নান হইতে গৃহে ফিবিয়া 
আমিবার সময়, সে সাংসারিক আবশ্তকীয় জিনিসপত্রও কিনিয়। 
আনিয়াছে। আমি গ্লাতাঠাকুরাণীকে বলিলাম)--ণমা, ও 
ঝিকে দোকানে পাঠিস্ছে দিনিসপত্র কেনাও কেন ?” 
মাতা তত্ক্ষণাৎ উত্তর করিলেন)--"ও€ জিনিস-পত্র কেনে 
ভাল; অন্যে যে জিনিস চার্‌ পয়সায় আনে, সে জিনিস ও 
ছু পয়সায় আন্তে পারে । এই দেখ ন1 খাবা, ঘি ফুরিয়ে গেছে 
বলে, ছু*পয়সার ঘি এই অুমুখের দোকান থেকে কিন্তে পাঠিয়ে 
দিয়ে ছিলুম, তা কতখানি দিয়েছে, দেখ পাবা। আমাদের 
বুড়ো বি চার্‌ পর্পসায় এত ঘি আন্তে পারে ন1।” 
এই কথা বলিয়া, জননী ক্মামায় স্বতের পাত্র দেখাইলেন,_ 
সেই ঘ্বৃত দেখিয়া আমি বুঝিলাম যে, আমাদের বিকে দেখিয়| সুদী 
ব্যাটার মাথারই ঠিক ছিল্‌ না, সুতরাং সে ওছন ঠিক রাখিবে 
কিরূপে ? সেই কারুণ, ছুই পয়সার ঘ্বৃত দিতে চারি পয়সার ঘ্ৃত 
দিয়! ফেলিয়াছে ! আমি মাতাঠাকুরাণীকে বলিলাম,-"মা,জিনিস- 
পত্র ভাল কেনে বলে, ওকে আর দোকানে পাঠিও না! । তোমার 
বউকে পাঠালে যদি আট পয়সার ঘি ছু'পয়দায় দেয়, তবে কি 
ভূমি তোমার বউকে দোকানে পাঠাবে ?* 
আমার মনের ভাব তিনি বুঝিলেন কি ন।, জাঁনি ন!, কিন্তু 
মাতাঠাকুরাণী আমাত্র এই কথায় থেন একটু বিরক্ত হইলেন। 
অতঃপর আমার সাক্ষাতে তিনি আর তাহাকে কোথাও 
পাঠাইতেন ন। বটে, কিন্তু আমার অনাক্ষাতে তাহাকে ষে 
দাকানে পাঠাইতেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছ্দে। 


রি 


শর 





দোকানে কোন জিনিস কিনিতেই হউক, কি মাতাঠাকুরাণীর 
সহিত গঙ্গাক্ানে ষাইতেই হউক, একবার বাড়ীর বাহির 
5ইলেই,ঝি একটা বিভ্রাট ঘট্টাইত। দোকানে যাইলে দোকানীর 
মু ঘুঝিয়! যাইত, ঝি-মহল তাহার প্রপের হিংসায় তুবানলে 
আজঁলত, ব্রাস্তার লোক হা করিয়া ঝির রূপ দেখিতে দেখিতে, 
হয়ত গাড়খ-চাপা'পড়িত । বি-মহলেত একটা রীতিমত হুল" 
চুল পড়িয়া গিয়াছল ; আর পাড়ার ভদ্র, অভদ, ধনী, দরিজ্র, 
বালক, যুবা ও বুদ্ধ ক্লেই একবাক্যে আমাদের কির রূপের 
শথ্যাতি করিত ' 

আর একদিনের ঘটনার কথা বলি, শুন | কোন কাধ্যোপলক্ষে 
কলিকাতার প্রায় পাচশত স্ত্রীলোক আমার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত 
২য়। তাহাদের অধিকাংশই সন্থান্তগৃহের দগবতী ও যুবতী 
ঈ্গীলোক। একে রূপবতী, তাহাতে আবার নান। বছুমুল/ 
বন্্ালঙ্কারাদিতে ভূষিত; সুতরাং তাহাদের কূপের মাত্রা এক- 
কালীন যোল কলার পূর্ণ হইয়াছল। এ হেন রূপবতীরাও 
একবাক্যে আমাদের ঝির রূপের সুখ্যাতি করিয়া'ছলেন। 

আমার বোধ হয়, সুন্দরী, পাঠিকারা একজন বির 
এতাদ্বশ রূপের প্রশংসায় আমারই উপর পিওস্ত হইতেছেন। 
তাহাদের রূপের গৌরব অক্ুঞ্ রাখিবার প্রস্থ আমি মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করিতেছি যে, সে একজন ঝি বলিরান, তাহার এতদুর 
রূপের প্রশংস1 উঠিয়াছিল, নচেৎ একজন মন্ত্ান্ত গৃহের স্তীলোক 
হইলে কখনই কেহ তাহার রূপের এতদূর সুখ্যাতি করিত ল। 
নে যাহা হউক,এখন তাহার এতদূর সে রূপের সুখ্যাতির কি ফল 
ফলিল, বলি শুন। সে যখন তাহার রূপের মূল্য বুঝিল” তথন 


২২ ৃ আমাদের বি 








হইতেই সেই বূপকে মাজিয়)" ঘপিয়া! সে তাহার অধিকতর 
জ্োতিঃ খুদ্ধি ক্িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সে আর ময়ল| 
কাপড় পরিত ন1, ধোপ1 আমিতে বিলম্ব হইলে, সাবান দিয়! 
কাপড় পরিষ্কার করিয়' লইত। আর আমি একদিন হঠাৎ 
দেখিলাম ষে,কাপড় পরিস্কার কৰিতে করিতে সে সাবান গোপনে 
তাহার অঙ্গেতেও গিয়া! উঠিল | এখন ছুই ঘণ্ট! না হইলে আর 
তাহার স্নান কিম্বা কাপড়-কাচা হইত না| ০কবল তাহাই নহে, 
আহারাদির বিষয়েও এখন তাহার লোভ জন্মিয়াছিল, পাতের 
ভাত কিন্া পান্তা ভাত থাইতে হইলে, তাহার মুখথান1 গন্তীর 
ভাব ধারণ করিত। তবে এখনও এক গুণে, সেআমার মাতা 
ঠাকুরাণী ও স্ত্রীকে বশীভূত কৰিয়া রাঁখিয়াছিল ; হাজার ভত্সন। 
কর, সে কলিকাতার বিধিগের ন্যায় কোনরূপ দ্বিরুক্তি 
করিত ন1। 

বির আর এক গুণের কথা বলি, শুন। একদিন আমার 
শরীর অস্থন্থ ছিল বূলিয়,আমি সকাল সকাল আফিন হইতে বাড়ী 
আনিয়াছিলাম * বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়ই শুনিলাম, কলি. 
কাতার কোন গ্রপিন্ধ থিয়েটারের একটি গান অতি মধুর বামাকণ্ে 
স্রতান্লয়ের সহিত শ্রন্দররূপে গীত হইতেছে! সে গান 
শুনিয়, আমি অনেকক্ষণ বিশ্মিতভাবে স্থির হইয়। দাড়াইয়। রছি" 
লাম | তাহার পর্ণ ধীরে ধীরে উপরে উঠিলাম । উপরে উঠিয্লাই 
স্থরধালার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। আমি ন্ুরবালাকে 
প্জজ্ঞান। করিলাম--“কে গান করে সুরবালা ?* 

স্থরবাল। ঈষৎ হাসিয়। উত্তর করিল,_-”আমাদের ঝি।” 


পরও গুহা 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


আমাদের ঝি! আমি ত অবাক হইয়| স্ুরবালার মুখের প্রতি 
চাহিয়। রহিলাম ৷ গান তত্ক্ষণাৎ থামিয়। গেল,কিন্ত তাহার সেই 
স্বমধুর ক আমার প্রাণের ভিতর অনেকক্ষণ ছিল । আমি স্থর- 
বালাকে জিজ্ঞানা করিলাদ,_"ওকে গান গাইতে কে 
শেথাইল ?” 

হ্বরবাল 1--শেখাৰে আবার কে? সে দ্বিন আমাদের সঙ্গে 
থিয়েটায় শুন্তে গিয়ে, শিখে এসেছে! স্থেকথা বাক্‌, তুমি 
আব এত সকাল সকাল বাড়ী এলে যে? 

আমি।-কেন? ষকাল সক্শল বাড়ী এসে, তোমাদের 
আমোদে ব্যাঘাত কর্লুম নাকি? 

হৃরবাল।।--ত1 এসেছ, বেস করেছ; এখন তুমি ও দিফে 
যেওনা । ঘোষেদের আর এই বিপিন বাবুর বাড়ীর মেয়েরা 
আমাদের বির গান শুনতে এসেছে । 

আমি।--তবে ত পুরে! মন্দ লিস্‌ করে তোমাদের বি গাল 
শোন! হচ্ছিল! বড় আমোদেই ব্যাঘাত,করেছি ত? 

হুরবাল! হাসিতে হামিতে বলিল,--"্খুব আমোদ হচ্ছিল 


২৪. আমাদের ঝি। 


এ 





বটে; ত1 তুমি সকাল সকাল কেন এলে বল না ?” 

আমি বলিলাম,--"আমার বড় মাথ। ধরেছে ব'লে, আমি 
কাল সকাল বাড়ী চলে: এলুম।” 

আমার মাথা ধরিয়াছে শুনিয়া,মরবালার সেই প্রফুলপ মুখখানি 
একবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। লজ্জাবতী লতাকে হঠাৎ স্পর্শ 
করিলে, সে যেমন তৎক্ষণাৎ আকুঞ্চিত হইয়া যায়, আমার নাথ! 
ধরার কথ। শুনিবামাত্র সুরবালার আন্লাদ-প্রস্ষ টিত সেই মুখ- 
কমল বিষাদ ও লজ্জাঞ্ন তৎক্ষণাৎ যেন সেইরূপ আকুঞ্চিত হইয়| 
গেল। স্ুরবালা তাড়াতাড়ি আমায় বলিল,_-"্তুমি তৰে মায়ের 
ঘরে চল, আনি সে ঘরের বিছানা এখনি করে দিচ্ছি |» 

আমি এরূপ শত সহমত মাথাধর1] আম্রানবদনে সহা করিতে 
পারি,কন্ত স্থরবালার এরূপ বিষগ্ন মুখ দেখিতে পারি না| সুতরাং 
সুরবালাকে প্রমন্ন করিবার জন্য বলিলাম,_-“আমার এমন 
মাথা ধরেনি যে আমায় শুয়ে থাকতে হবে, আমি ন! হয়, বিপিন 
বাবুর্দের লাইব্রেরিতে বসে খপরের কাগজ পড়িগে।* 

কিন্ত আমার এ প্রস্তাবে স্থরবাল। রাজী হইল না,এবং আমি 
তাহার সেই বিষগ্র মুখ প্রপনন করিতেও পারিলাম না। সুরবাল। 
দৌড়িয়! গিয়া আমার ঘরের মজ.লিস্‌ ভাঙ্গিয়া দিল এবং আমি 
রে গিয়া শয়ন করিতে বাধ্য হইলাম। 

এই সকল ঘটনায় আমাদের বির রূপের ও গুণের অহঙ্কার 
ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । আর ক্রমে সে ষেন কেমন কেমন 
হইয়া গেল! আমার মাতাঠাকুরাণী সেকেলে স্ত্রীলোক; তিনি 
অত বুঝিতে পারিতেন না: কিন্ত আমার সুরবাল! তাহার রকম 
নকম দেখিয়। মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইতে লাগিল। আমার 
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হ্রবাল। সেঝিকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত. বলিয়া তাহার 
এরূপ পরিবপ্তনে প্রাণে বড় ব্যাথা পাইল। প্রাণে ব্যথা 
পাইবার আর একটি কারণও ছিল । সে ত্বণার কথ! আমি নিজের 
মুখে একাশ করিতে ইচ্ছা করি না”নুরবালার মুখেই তোমর। 
শুন। একদিন রাত্রে হঠাৎ সুরবালা! আমায় বলিল,_-“আমিং 
ছাড়া তুমি এ প্রথিবীর আর কোন স্ত্রীলোককে ভালবাদ 
নাকি?” 

প্রশ্ন শুনিয়া! আমিত অবাক্‌ হইয়| প্রশ্নকারিণীর মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলাম! সে মুখখানি এখন যেন রাহুগ্রস্থ পূর্ণশশী । 
নুরবালার মুখ হইতে একপ প্রশ্ন যে আমায় কখন গুনিতে 
হইবে, আমি সে কথা স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই। স্তরাঁ 
আমি সে প্রশ্নের আর উত্তর করিব কি? শুরবাল। কি 
ভাবিয়া! অল্লক্ষণ পরেই কিন্তু আমায় মিনতি করিয়া বলিল, 
আমি তোমার মন জনি, তুমি নিষ্কলঙ্ক, তোমার সেই নির্মল 
মনে কখনই পাথস্পর্শ করিতে পারে ন1; কিচ্ছু আমি পাপী, তাই 
আমার মনে একট! সনোহ হয়েছে ; তোমার মুখের একটি কথায় 
আমার মনের সে সন্দেহ এখনই দুর হয়ে বাবে বলেই, তোমায় 
এ কথ। গ্রিজ্ঞাস1 কর্ছি।” | 

আমি বিস্মিত হইয়া তৎক্ষণাৎ স্রবাধাঁকে বলিলাম,-কি ! 
আমার প্রতি তোমার সন্দেহ! আমি এমন কি কাজ ক্ষরেছি ষেঃ 
আমার গ্রতি তোমার এ সন্দেহ হলো ?” 

ন্বরবালা যেন একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিল,_-“তোঁমার 
গ্রতি কি আমার সন্দেহ হতে পারে ? তোমার প্রতি নয়,সে এক. 
জন স্ত্রীলোকের প্রতি আমার £সনেহ' হয়েছে। আমি ছাঁড়া এ 


২৬ | আমাদের বি। 
এ শীট 
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ভালবাসে!” 
আমি অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাস করিলাম,“ তে 


সে স্ত্রীলোক ?* 
স্ুর্বাল। আমার মুখের সন্মুখে গভীরভাবে তৎক্ষণাৎ উত্তর 
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আমাদের ঝি। আমার মাথায় স্বেন ততক্ষণাৎ এক ভীষণ 
বঞজাঘাত পড়িল! আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম | 
যখন পুনরায় দর্শনশক্তি ফিরিয়। পাইলাম, তখন প্রথমেই দেখিলাম, 
স্ুরবালার, চক্ষে হুই বিন্দু অশ্রু! দুইটা অতি ক্ষুদ্র বিন্দু বটে, 
কিন্তু তাহাতেই আমি অকুলসাগরে পাঁড়লাম। আমার মুখেও 
আর কোন কথাই নাই (| কিন্ত কিছুক্ষণ পরে সুরবাল! সেই 
অশ্রুবিন্দু মুছিয়৷ আমায় বলিল,--”এ ছুড়ীর এত দূর আম্পদ্দা 
হবে, ত1 আমি স্বপ্পেও কখন ভাবি'নি। তাহলে কি আমি এ 
কালসাপকে ঘরে আনি ?” ৃ্‌ 
আমি বলিলাম, কিসে তোমার এ সন্দেহ হলো স্ররবালা ?” 
স্ুঈবালা।--দেখ লোকে কথায় বলে,-্ষার যেখানে ব্যথা, 
তার সেখানে হাত। আমি সে ভালবাস! বুঝতে পেরেছি, কিন্তু 
আর কেউ পারবে ন।। 
আমি ।--তবু কি করে বুঝতে পারলে, তা আমার 
বলবে না? ৃ 
সুরবাল1।»কিনে এ সন্দেহ হলো, উবে বলি শুন। আমি 
দেখছি,এখন সে কেবল তোমার সম্মথে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে, 
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তোমায় জল, পান কি আর কিছু দিতে বললে, সে ষেন ন্বর্গ হাত 
বাড়িয়ে পায় ং তোমার গলার সাড়। শুন্তে পেলে, সে তখনি 
অন্যমন্ষ হয়। আমি টি নেকী? 

আমি ।--:এতেই ভোমার দমনে এত দূর স্ন্দেহ হলে! ? আমি 
তার মণশাব পিতার তুল্য ; ঘে জন্যেওত সে. এ নকল করতে 
পারে । 

সুরবালা এবার ঈবৎ হাপিয়া ঝলিল,-তোমর! পুরুষ, 
স্ত্রীলোকের মনের কথ। বুঝবার ক্ষমতা তোমাদের আছে ক? 
সে যদি মনীববলে এ সকল করতো, তা হলে তাই দেখে 
আমার মনে এতদূর কষ্ট ইবে.কেন? দেখ, মনই ধন্ম, মন 
সব জান্তে পারে । আর এক দিনের একটা ঘটনার কথ! 
বাল শুন। ভুমি সে দিত ঝাঁড়ীর ভিতরের বারাগ্ডায় বসে তেল 
মাথছ, আর ও ছু'ডী ছ:দেরা আলসের ধারে গালে হাত দিয়ে 
ঈাড়িয়ে, তেনায় «থে ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস|ফেলছে,আর আচল 
দিয়েংচোখের জল মুচ্ছে। আমি:পেছনে ছিলাম, সে আমাক 
দেখতে পায়নে,আর আমিও তখন তাকে আর দেখা দিলাম না। 
1কস্ত লামার মনে হলো যে এখনই বেটাকে ছাদ থেকে ঠেলে 
একবারে নীচে ফেলে দি।” 

আমি স্ুরবালার কখন 'বাগ দেখি নাই। এই সকল কথ 
বলিতে বলিতে তাহার যেরূপ বাগ দেখিলাম, মে ঘটনার সময় 
নুরবালার যে কিরূপ রাগ হইরাছিল, তাহাতেই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম। স্থতরাং তাহার রাগ দেখিয়া আমারও বড় রাগ হইল। 
আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাঁম,--“বেটাকে তবে ঝাট। মেরে দূর ক'রে 
দাও | 
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আমার এ প্রস্তাবে স্ুরবাল! সন্মত হইল না। সে তৎক্ষণাৎ 
বলিল,--“ছ'বৎসর আছে, আর কি করে তাড়িয়ে দেবো ? আর 
তাড়িয়ে দিলে, হয় বেশ্য। হবে,না হয় না-খেতে পেয়ে,মরে বাবে। 
আমি সেকাছ কি করে পারি 1?” * 

এখন শ্ুরবালার হৃদয় তোঁমর! বুঝিয়াছ কি? আহার এ 
প্রস্তাবে স্থরবালাঁর রাগ কোথায় উড়িয়! গেল, কিন্ত তাহার মুখে 
বে কথা গুনিলাম, তাহাতে আমার রাগের কিছুমার হাস হইল 
না। আমি পুনরায় বলিলাম+"অমন্‌ খঝিকে বাড়ীতে রাখতে 
নেই |” 

হ্থরবালা এবার মার দোহাই দিয়া বলিল,--ণ্নার কিন্ত 
এ বিবয়ে মত হবে না।” 

আমিও জানিতাম,সে কুহুকিনী আমার মাতাঠাকুবাণীকে যাঁছু 
করিয়াছে। সে কি কুক্ষণে যে তাহার পাব? চুল তুলিতে আর 
গায়ের ঘা-মাছি মারিতে আরম্ত করিয়াছিল তাহ দ্গানি না, কিন্ত 
সেই হইতে দে আমার মাতাঠাকুৰীণীর বড় প্রিয়। তথাপি 
আনি ঝললাম,--"“আমি যদি সার মত কর্তে পারি 2৭ 

লি অনেকক্ষণ হর | করিয়! জা তাহার পর একটি 


[ঝবেচনা হয় কর 1” 

আমি সুরবালার কথার অর্থ বৃুঝিলাব, কিন্ত দেই দীর্ঘনিশ্বাসের 
অর্থ বুঝিতে পারিলাম না । তাহার পর মাতাঠাকুরাণাকে ডাকি 1 
আমি ঝি সম্বন্ধে বলিলাম,--"মা। আমাদের ঝি ঘেরূপ পুকে 
ছিল, এথন আর পদেরপ নেই, আমি অমন ঝিকে বাড় 
রাখতে ইচ্ছা! করি না” 


| আমাদের ঝি। 
মাতাঠাকুরাণী কিছু দুঃখিত ভইয়। বলিলেন,--“বয়েস-কালে 
অমন হয়ে থাকে বাবা, তা বলে কি তাড়িয়ে দেওয়। ভাল হয় ?” 
আমি বলিলাষ,--“অমন ঝিকে কি ভদ্রলোকের বাড়ীতে'রাখে ?” 
মাতা ।-তুদিই ত এমেছিলে বাবা, এখন কুটুম্-বাঁড়ী থেকে 
এনেছ, বিনি-দোবে তাড়িয়ে দিলে তারাই বাকি বলবে? 
আমি সুরবালার সন্দেহের কথ! মাতাঠাকুরাণীর কাছে প্রকাশ 
করিতে পারিলাম ন!, সুতরাং তীহাঁর কথার আর উত্তর দিব 
কি? অনেকক্ষণচ্‌প করিয়? রহিলাম | মাতাঠাকুরাশী তখন 
আরম্ত করিলেন,-"মাইনে দিতে ছয় না, গতরও বেশ আছে; 
এমন বি পাবে কোথা বাবা ?” 
এই সময় আর একটা কথ! আমার মনে উদয় হওয়ায় আমি 
সে স্থান হইতে চলিয়। গেলাম। গেলাম আর কোথায়? আমার 
সেই স্থুরবালার কাছে। আমি গিয়া দেখিলাম, সুরবালার দেই 
প্রফুল্ল মুখকমল এখন মধিন। আমায় দেখিয়। সুরবালা সেই 
মলিন মুখখানি আমার মুখের সমুধে রাখিয়া বলিল,--"্মার কি 
মত হয়েছে ?” 
আম উত্তর করিলাম,--দনা” 
হুরবালার সেই মলিন মুখ আমার এ ক্ষুদ্র কথাটিতে তৎক্ষণাৎ 
ষেন প্রফুল হুইয়। উঠিল। আমি সেই প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া বির 
কথা ভূলিয়! গেলাম । 
তাহার পর দেখিতে দেখিতে, এক মাস গত হইয়া গেল। 
বিন1 কারণে স্ুরবালার যে এরূপ সন্দেহ হয় নাই, আমিও তাহ! 
এই সময়ের মধ্যে বেশ বুঝিতে পারিলাম। আমি দ্বণায় ও লজ্জায় 
মরমে মরিয়া গেলাম । এক দিন প্রাতে আমি বারান্দায় বস্য়ি। 
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রিনিতা চার যারিজ্হাতিনিি 
সংবাদ-পত্র পড়িস্তেছি, আর আমাদের ঝি আমার শিশু কন্াটিকে 
ক্রোডে লইয়! ছাদে বেড়াইতেছে । তাহার প্রতি আমার কোন 
লক্ষ্য ছিল না, কিন্তু আমার সুরবাল! গৃহের ভিতর হইতে বলিল? 
--“কেবল পড়ছো, ন! আর কিছু দেখছে! |”, 
আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম,ণকি দেখবো স্ররবাল! ?”, 
গ্ররবাল! চুপি "চুপি বপিল,--“একবার! তবে উপর দিকে 
চেয়ে দেখ দেখি। 
সানি দেখিলাম, আমাদের ঝি এক একবার আমার দিকে 
বক্রদৃষ্টিতে দেখিতেছে, আর সেই ক্রোডস্থিতশিশু কন্তাটির মুখ- 
টন্ধন করিতেছে! সে যেরূপভাবে চাহিতে চাহিতে আমার 
কন্যাটির খুখচুপ্ধন করিতে ছিল, তাহ1 দেখ্য়। আমার যুগপৎ গ্বণ 
ও ক্রোধের উদয় হইল। হঠাৎ বুশ্চিক দংশন করিতে যেমন 
আপাদমস্তক জলিয়া উঠে, ক্রোধে আমার সর্ধশরীর সেইরূপ 
ছলিতে লাগিল । আমার স্তী ঘরের মধ্যে থাকিলেও জানাল! 
দিয়। এই ঘটন) দেখিতে পাইয়াছিল ; অথচ ঝি তাহাকে ছাদ 
হইতে দেখিতে পায় নাই। আমি তাহার দিকে চাহিলে, সে 
এন্সপ কদর্ধ্য হাসি হামিল যে, আমি আর সে স্থানে থাকিতে 
পারিলাম না । আমি পেস্থান হইতে ঘ্বরের মধ্যে আদার স্ত্বার 
* নিকট আসিলাম। আনার স্ত্রীর মুখ দেখিয়াই, আমি তাহার 
ক্রোধের লক্ষণ বুঝিতে পারিলাম | ন্ুরবাল! তৎক্ষণাৎ আরম 
করিল, --*এত বড় আস্পদ্ধী-বামন হয়ে চাদে হাত! আর ন! 
 সাএখনি ঝাটা মেরে দূর করে দাও |” 
।  আধারও তখন বড় রাগ হইয়াছিল, আমি তৎক্ষণাৎ সেই 
ৃ ঝকে ডাকিগ্স। বলিলাম,--"তুমি ভদ্রলোকের বাড়ী থাকবার 


ও 
/ 


আমাদের ঝবি। 


পাশপাশি 





উপযুক্ত নও, এখানে ভোমার আর স্থান হবে না--আজহ 
হ 1” 

আমার কথ! শেষ হইতে ন! হইতেই ঝির চক্ষে জল আসিল । 
ঢুই এক ফোটা করিয়া মে অশ্রধারা বহিতে আরম্ব করিল ।ঝি 
এইবার ফুলিয়া ফুলিয়! কাঁদিতে আরম্ভ করিল। স্ুরবালাও 
তাহাকে কি কথা বলিতে বাইতেছিল,কিন্ত তাহার চক্ষে জল দেখিয়। 
স্রুবালার মুখের কথা নুখেই রহিল । কিছুক্ষণ কাদিয়, ঝি 
কাদিতে কীদিতেই 'আরস্ত করিল, +-কেন?- আমি কি দোষ 
করেছি? দু'বেলা ছু*মুটো থাই বইত নয়? তা নয় এক বেলা 
খেয়েও থাকবে। | ওগো আমি খুকীকে ছেড়ে থাকৃতে পারবো 
না) গো। তোমরা আমার তাড়য়ে দিলে, আমি খুকীর জন্যে 
কেদে কেঁদে মরে যাব |” 

তাহার সেই মায়া কানা শুনিয়া, আমার মনে কোন কষ্টই 
হইল না), বরং মাফ়াবিনীর মায়। দেখিয়া আমি মনে মনে 
হাসিলম। কিন্ত তথব সুরবালার মুখের প্রতি চাহিয়। দেখি থে, 
তাহার গঞুস্থল বহিয়া অশ্ধার। বহিতেছে । ধন্য লুরবাল।! 
ধন্য তোমার হৃদয়! ৃ 

এই সময আমার মাতাঁঠাকুরানাও আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি 'আসিয়াই আরস্ত করিলেন,--“দেখ বউমা 
তান সে সনোহ করো না মা, আমার ছেলে সে রকম কালকালের 
ছেলছো নয়” 

মা্তাঠাকুকাণ)র এই কথামত আঘি বড়ই লজ্জিত হইলান। 
তধে কি অ্রবালার দন্দেহের কথা ' মাতাঠাকুরাণীও জানিতে 
গারিয়ছেন! তিনি সে কথ! জানিতে পিয়াছেন গুনিয়াঃ আদ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | ৩৩ 


ইউ তি হজ পা আট সস চি 


যেন লজ্জায় মরিয়া গেলাম । আমার উপর তাহার কোনরূপ 
সন্দেহ যাহাতে ন| হয়, সেই কারণ আম্ি তাহাকে বলিলাম,-__ 
“মা,এ পাপ ঘরে রাখবার আর কোন গ্মাবশ্যক নাই। তাড়িয়ে 
না দিয়েঃযেখানকার পাপ সেইথানেই ওকে পাঠিয়ে দেওয়। যাক । 
আজকের দিন থাক্‌, কাল সকালে আমি একজন লোক স্ঙ্গে 
দিয়ে, ওকে ওর দেশে পাঠিয়ে দেবো । এ বিষয়ে তুমি আর 
অমত করো না।” 

আমি যেরূপ ভাবে একথা! বলিলাম, তাহাতে মাতাঠাকুরাণী 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়া বলিলেন,-“তবে তাই কর বাবা । 
তোমার আর বৌমার যখন এই মৃত, তখন আমি কি অমত 
করতে পারি?” 

আমি আফিস হইতে বাড়ী আসিয়। শুনিলাম, যে ঝি আজ 
জলম্পশও করে নাই,কেবল সমস্ত দিন শযার শুইয় কীদিয়াছে । 
কথাটা শুনিয়া আমারও মনে বড় কষ্ট হইল। আমি আমার 
স্ত্রীকে বলিলাম,--“তুমি একটু ত্র করে খাওয়ালে না কেন ?” 

স্থরবালা মুখখানি বিষণ ক্রিয়া বলিল,--“আমি কিসে 
চেষ্টার কন্ুর করেছি? সে বলে, আমার যখন এ বাড়ীর অন্ত 
উঠেছে, তথন আর থাবে। কেন ?” 

আমি বলিলাম,_-“তা। বলে একট] লোক বাড়ীর মধ্যে ন! 
থেয়ে পড়ে থাকৃবে ?” 

স্রবালা আগ্রহের সহিত বলিল,--“তুমি একবার তাকে 
খেতে বলে দেখ না” ৃ 

আমি প্রথমে সুরবালার কথায় সম্মত হইলাম না, কারণ 
তাহার নিকট বাইতে কিন্বা তাহার সহিত কথ। কহিতে আমার 


আমাদের বি। 





অ্পপা 


কেমন এখন বড়ই দ্বণ! হয়। কিন্তু সুরবালা আমায় অত্যন্ত 
অন্গুরোধ করিতে লাগিল । তখন আমি স্ুরবালাকে বলিলাম, 
তুমি আগার সঙ্গে যদি যাও, তা হলে আমি তাকে খেতে 
বল.তে ঘেতে পারি ।” 

স্থরবাল! তৎক্ষণাৎ আমার কথাঁয় সম্মত হইল। আমরা 
ভয়ে উপর হইতে নীচে সেই ঝির ঘরে গেলাম। বি আমার 
গলার শব্ষ শুনিয়া! একথানি লেপে আপাদমস্তক ঢাকিল। আমি 
তাহাকে বলিতে লাগিলাম,-প্গৃহস্ত্ের বাড়ী সমস্ত দিন না-থেয়ে 
পড়ে থাকৃলে, গৃহস্থের অকল্যাণ হয়| তৃমি বাছা, আমাদের 
অকল্যাণ কেন কর? আমর ভোমায় ধরে মারি-নে বা কোন 
গালমন্দও দিই-নে; তবে তোমার বুদ্ধি ভাল নয় বলে, তোমায় 
দেশে পাঠিয়ে দেবো। আবার যণ্দ শুনি, তোমার বুদ্ধি ভাল 
হয়েছে, তা হলে আবার তোমাম নিয়ে আস্বো। আর বাড়ীতে 
তুমি যদি খেতে না পাও, তবে আমার শ্বশুর-বাড়ীতে যাতে 
খেতে পাও, আমি বরং তার উপায় করে দেবে! । এখন আমার 
কথা রাখ, গৃহস্থের অকল্যাণ করে না, উঠে ভাত থাও। আমি 
তোমার-_* 

তথন, ক্ষুধার জালায় অস্থির হইয়াই হউক, কিন্বা অন্য কোন 
কারণেই হউক, আমি দেখিলাম, আমার কথা শেষ হইতে না 
5ইত্ডেই ঝি উঠিল। তাহার পর সুরবাল| ঘাহাকে রান্নাঘরে 
লইয়া গিয়| আহার করাইল। বির সম্বন্ধে আর কোন.কথাই 
সন্ধ্যার পর হইল না, কেবল পরদিন প্রান্বে কে তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া দেশে লইয়! যাইবে--তাহা স্থির কর। হইল। 

পরদিন অতি গ্রত্যুষে আমি নিদ্রার ঘোরে শুনিলাম,--”সদর 
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দরজা] খোল। কেন--সদর দরজ। খোলা কেন*স্*এই কথ বলিয়্( 
আমার মাতাঠাকুরাণী চীৎকার করিতেছেন। তখনও আমার নিদ্র! 
সম্পূর্ণ তন্নহয় নাই,সতরাং এহ কথাট! কেবল আমার কানে গেল 
মাত্র । তাহার পর-মুহণ্ডেই আমি পুনরায় ঘুমায়! গড়িলাম। 
কতক্ষণ ঘুমাইল* জানি না, কিন্ত এব।র আমার স্ত্রীর চীতকারে 
হঠাৎ আমার মে. নিদ্র। ভঙ্গ হইয়। গেল। সুর্বাল! চীৎকার 
করিয়। বলিতেছে,-প্পালিয়ে গেল !--এই কলকেত! সহরের 
মধ্যে একুল। যেতে তার সাংনম হলে।! ওম। আমি ঘাঝে। 
€কোথ। 1” 

হঠাৎ নিত্রাভঙ্গ হইবার পরেই আমার মুখ হুইতে বাহির 
হুইল,--“কে পালিয়ে গেল ন্থরবাল1 ?” 
প্লব্নবাণা তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল,-“আম(দের ঝি।+ 














আমাদের ঝি! যে ঝিকে ছাঁড়াইয়া দিব বলায় সে কছিয়। 
আকুল হইয়াছিল, সেই ঝি নিজে আমাদের বাড়ী ত্যাগ করিল! 
চলিয়! গিয়াছে ! আমি বড়ই আশ্চর্য্য হইলাম! অনেকক্ষণ কোন 
কথাই আমার মুধে আদিল না। তাহার পর [পাড়ার পরিচিত্ত 
ৰাড়ীতে তাহার অনুযন্ধান জন্য লোক পাঠাইলাম ; কিন্ত কেহই 
তাহার কোন সন্ধান দিতে পারিল না| ঝির সম্বন্ধে অনেকে 
অনেক কথা! বলিল, আমার মাতাঠাকুরাণী ও স্ত্রী সে সকম কথ! 
শুনিয়া বির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বিশেষ দুঃখিত হইল। আমি 
আর কি করিব? পুলিসে .সংবাদ দিলাম এবং অনেক 
কুলী-আফিস পর্যন্ত ,অন্ুন্ধান করিয়াও, তাহার কোন নন্ধানই 
পাইলাম ন1। 
আমার হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা কিছু কিছু জানা ছিল। 
অনেক হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পুস্তক পাঠ করিয়। জানি 
সাধারণ পীড়ার চিকিৎসায় কতকট! ধ্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলাম। 
আমার গৃহে অনেক হোমিওপ্যাথিক ওষধও থাকিত। “অনেক 
দীনদূঃথীকে আমি সে সকল ওষধ বিতরণ ৰরিতাম। ব্যবসার 
জন্য আমি চিকিৎসাশাবদ্য। শিক্ষা করি নাই, নেই কারণ পাড়ার 
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ইরা রিটা নিত রি বি রনির টিলা 
অনেক ভদ্রলোক পর্যন্ত আমার দ্বারা চিকিৎসিত হইতেন। 
একদিন রবিবার বৈকালে আমি জামার বৈঠকথানাষ বসির! 
উপস্থিত ব্যক্তিগণকে গুঁষধধ বিতরণ করিতেছি, এমন সময় 
একজন বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক আসিয়া আমায় ধলিল,-- “বাবা, আমার 
একটি মেয়ে আজ পাঁচদিন একজরী হচ্কে রয়েছে, এখনও একটু. 
অযুধ পেটে পড়ে'নে। দুঃখী লে'ক--ডাক্তারের কড়ি নাই ? তুমি 
ষদ্দি বাবা, আমাদের বাড়ী এসে, তাকে দেখে একটু অধুধ 

দাও | | 
বৃদ্ধার কাতরোক্তি শুনিয়া আমার বড় দয়! হইল, আমি 
তাঁহাকে একটু অপেক্ষ! করিতে বলিয়! তাড়াতাড়ি গষধ বিত্তরণ 
শেষ করিলান। তাহার পর,আর ফাল বিলম্ব না.করিয়া, বৃদ্ধার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। পথে বৃদ্ধার সঙ্গে আনার নিয়লিখিতরূপ 
কথোপকথন চলিতে লাগিল। 

আমি ।--তোস!র বাড়ী কতদূরে বাছ!? 

বৃদ্ধা ।--বেশী দূর নয়--এই চটাপাতলার গোল পুকুরের 
ধারে। 

আমি।--গোল্দীঘির কোনু ধরে ? 

বৃদ্ধী।--পৃব, ধারে । 

আমি।--পূর্বধারে যে কল খোলার ঘর আছে, মেই 
খোলার ঘরে বুঝি ? 

বৃদ্ধা ।--হ" বাবা, শ্যাষাবাভীওয়ালীর বাড়ী। 

আমি জ্বানিতাম, টাপাতলার গোলদীঘির পূর্বধারে মে দকল 
খোলার ঘর আছে, তাষ্মতে নীচ-শ্রেণীর বেশ্যার! বাস করিয়। 
থাকে। তাহার মধ্যে ঝি-শ্রেণীর বেশ্যাই অধিক | ইহার! দিবা 
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ভাগে গৃহস্থের কিম্বা! বাসাড়ে বাড়ীতে বিয়ের কর্ম করেঃ 
আর রাত্রে তাছাদের নির্দিষ্ট গৃহে আসিয়। বেশ্যাবৃত্তি করি: 
থাকে । স্থুতরাং আমি যেরূপ উৎসাহের সহিত আমিতেছিলাম, 
গান্তব্যস্থানের নাম শুনিগ্াঃ আমার দে উত্সাহ আর বুহিল ন(। 
তথাপি সন্দেহ ভঞ্জনের জনা বৃদ্ধাকে লিজ্ঞাস। করিলাম,-- 
“তোমার কন্যার বয়েদ কত ?” 

বৃদ্ধা ।-৮১৪।১৫ বছর হবে। 

আমি ।--ম্বামী আছে? 

বৃদ্ধ! এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়] বলিল,--“ন1 বাবা, দে পাঁচ 
বছর বয়েসের সময় বিধবা! হয়েছে ।” 

আমি।--তোমার আর কে আছে? 

বদ্ধা |--আমার আর কে থাক্‌ৃবে? 

আমি।--তবে তোমার চলে কিসে ? 

বৃদ্ধা আর আমার কথার উত্তর দিতে পারিল না। সেচুপ 
করিয়া রহিল। .সে আমার এরপ প্রশ্নে নিরুত্তর থাকাতেই, 
তাহার উত্তর আমি মনে মনে বুঝিয়া লইলাম । আমার যাহ! সন্দেহ 
হইয়াছিল, এখন সে সন্দেহ.বিশ্বাসে পরিণত হইল। কিন্ত আমি 
যে কার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছি, তাহাতে সুস্থান-কুস্থান বা পাত্রাপাত্র 
বিবেচনা! করা আমার উচিভ নহে| সুতরাং আমি পুনরায় 
উৎসাহের সহিত চলিলাম। এই সময় একটা কথা আমার মনে 
উদয় হওয়ায়, আমি বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাস! করিলাম)--"“তোমাদের 
বাড়ীতে আর কেউ ভাড়াটে আছে?" * 

বুদ্ধ।1-+বিধু আছে, গোলাপ আছে, রাইমপি আছে, সখ! 
আছে, আর শাম! বাড়ীওয়লী আছে। 
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আমি ।--এ মকলইত জ্ত্ীলোকল্এর। কি করে ? 

বদ্ধ (দিনের বেল! কেউ থাকে না, বাবুদের বাড়ী কাঁজ 
করতে বায়, সন্ধোর পর "ঘরে আসে। 

সন্ধার সময় কেন ঘরে আসে,এ কর্থা জিজ্ঞাস! করিতে আর 
আমার প্রবুত্তি হইল না। আমি সে কথা তখন মনে মনে 
বুঝিতে পারিলাম। ইহারাই কলিফাতার ঝি! পোনের আন 
উনিশ গণ্ডা ঝিই প্রায় এইরূপ! তবে যাহার। বৃদ্ধা হইয়াছে, 
তাহাদের পক্ষে স্বতন্ত্র কথা । আর তাহাদের মধ্যে যাহাদের 
কিছু অর্থ বল আছে, তাহার। প্রা ছয় বাড়ীওয়ালী, ন। হয় 
নুদিনী, কল-বিক্রেতা, ব! অন্য কোন ক্ষুদ্র ব্যবসার দ্বার। স্বাধীন- 
তাবে জীবিকা-নিব্বাহ করে । ধন্ত কলিকাতা! ধন্ত তোমার 
নৈতিক উন্নতি! ! তোমার সংসর্গে ।আসিয়াই, পল্পীগ্রামের 
অনাথ। ভ্ত্রীলোকগণ তাহাদের নিফলঙ্ক চরিত্র কলম্থিত 
করে। 

আমি এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতেই বৃদ্ধার বাড়ীর সন্দুে 

'আমির। উপস্থিত হইলাম। সে বাড়ীতে প্রবেশ করিব! মাত্র, 
একজন স্ুলকায় প্রৌড়। আসিয়! আমান বিশেষ সমাদরের সহিত 
অভ্যর্থনা করিল। বৃদ্ধার নিকট পরিচয়ে জানিলাম-_-সে সেই 
শ্যামাবাড়ীওয়ালী | সুতরাং তাহার সমাদরে আমি মনে মনে বড়ই 
বিরক্ত হইলাম, শ্যামা বলিল,--“মহাশয়,আপনি বড় ভদ্রলোক, 
আপনার অনেক স্থখ্যাতি আমি শুনেছি । যখন গরীবের বাড়ী 
পায়েন্ন ধূল। পড়েছে, তখন অনুগ্রহ করে একবার বস্থন। আপনি 
তামাক থান্‌ কি?” | 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম,--"আমার আদ র-অভ্যর্থনার 
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কোন দরকার নেই ;$যেজন্যে এসেছি, সেই কাঞ্জ শেষ করে, 
এখনি আমায় যেতে হবে । সে রোগী কোথায় ? 

বাড়ীওয়ালী ঈষৎ হাসিয়। বলিল,--“রোগী &ঁ ঘরের মধ্যেই 
আছে। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, এখনি রোগীকে দেখতে 
পাবেন।” 

আমি তাহার এ হাসির অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। তথাপি 
বলিলাম,_-“সে রোগী এখন কেমন আছে ?” 

স্ত্রীলোক ।-স্আপনি যখন এসেছেন, তখন তার রোগ আরাম 
হয়ে গেছে। 

তাহার এ কথার ও অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। সুতরাং 
আমি বিরক্ত হইয়া! বলিলাম,--*আপনার কথা! আম ভাল 
বুঝতে পাচ্ছি না, আমার হাতে অনেক কাজ আছে, আমি আর 
সময় নষ্ট কর্তে পারি ন1। ইচ্ছ। হয় রোগী দেখান, ন! হয় আমি 
এখনি চলে যাই ।১ 

আমাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া, সে বলিল, 
“তবে আম্গুন মশাই, আগে রোগী দেখবেন, তারপর ন 
হয় কথাবার্তা হবে, আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথ! আছে।” 

এই কথা বল্লিয়৷ আমায় সঙ্গে করিয়া মম্মখের একটি ঘরের 
মধ্যে লইয়া! গেল। কিন্ত আমি মেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
যাহ! দেখিলাম, তাহাতে একবারে স্তম্ভিত হইয়। 'রহিলাম! যদি 
তৎক্ষণাৎ আমার সমুখে ভয়ঙ্কর বজ্রাঘাত হইত, তাহাতেও আমি 
এতদূর স্তম্ভিত হইতাম ন|| আমার মনে একট] সন্দেহ হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু যে কথ! শ্বপ্নেও কখন ভাবি নাই, ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। আমি-গ্লেই দূ শ্বচক্ষে দেখিলাম! দেখিলাম আর চি ? 
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আমাদের সেই ঝি দরজার পার্থে দড়াইয়। আছে। তখন 
আমি ইহাদের কু-অভিসন্ধি বুঝিতে পারিলাম; দ্বণায় ও লঙ্জায় 
আমার সব্বশরীর কাপিতে লাগিল । আমার মুখে আর কথাই 
নাই। বিও আমায় মুখে কোন কর্থা বলিল ন1 বটে, কিন্ত 
তাহার চক্ষু আর সেই চক্ষের জল আমায় অনেক কথ। বলিল । 
আর বলিল--সেই' বাড়ীওয়ালী। সে এইবার আরস্ত করিল,” 
--পবাবা, তোমায় আর কি বলবে! ? ছু'ড়ী তোমার জন্ঙে সার! 
হয়ে গেল। থায় না, দায় না, কেবল তোমার জন্তে ভাবে আর 
কাদে। যেরূপ গতিক দেখছি, তুমি?পায়ে না রাখলে ত একটা 
সী ভত্যে হয়। ছুঁড়ী কি চক্ষেই তোষায় দেখেছিল বাৰা। 
আমি অনেক--.” 

এই সময় আমি প্ররুতিষ্থ হইলাম; সুতরাং এরপ স্থলে কি 
করা কর্তব্য, ভাহাও তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলাম । পথিমধ্যে 
হঠাৎ কোন কালপর্প দেখিলে, পথিক যেমন গ্রাণের ভয়ে পলায়ন 
করে, আমিও দেইব্সপ প্রাণভয়ে দৌড়িলাম 1, তৎক্ষণাৎ একট 
ভারিবস্ত পতনের শব্দ আমার কর্ণে গিয়া পৌছিল । আমার বোধ 
ছয়, সেই ঝি বুঝি হঠাৎ পড়িয়া! গেল। আমি বাড়ীর বাহিরে 
আমির ঘখন পৌছিলাম, তখন সেই বাড়ীওয়ালীর চীৎকারেই 
বুঝিতে পারিলাম যে, আমার অনুমান সতা হইয়াছে । কিন্তু সে 
ঝি যে সুচ্ছিতা হুইয়! পড়িয়া গিক্কাছিল, সে কথা আমান মনে 
একবারও উদয় হয় নাই । রাস্তায় পৌছিয়া বসি, 
দ্রতপদে বাড়ীর দিকে চলিলাম। আমার মনের অবস্থা! কি্নুপ, 
তাহা আমি প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। আমার মৃনে 
হইতে লাগিল,যেন এইমাত্র কোন গুরুতর গাপকাধ্য শেব করিয়া! 
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গৃহে ফিরিয়। যাইতেছি | লোকে খুন করিলে, তাহার মনের 
অবস্থা কিরূপ হয় জানি না; কিন্তু একট। পাপ-অভিসন্ধির হাত 
হইতে জক্ষা পাইয়া আমার মনের অবস্থা যেন্ূপ হইয়াছে, একট 
খুন করিলে ইহার অধিক কি হইত, তাহ! বুঝিতে পারিলাঁম ন]। 

ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু মনের গ্লানি 
এথনও দূর হয় নাই। তখন কোন নিষলক্কমূ্ডতি দেখিবার জন্য 
আমি আমার শয়নগৃহে গেলাম | সে গৃহে প্রবেশ করিয়াই 
ন্ুরবালার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। স্থরবাল! আমার 
পরিবপ্তিত আকার দেখিয়া মনের অবস্থা বুঝিতে পারিল কি ন? 
জানি না, কিন্তু তত্ক্ষণাৎ আমার দিজ্ঞাসা করিল»--প্তুমি 
কোথায় গিয়েছিলে ?” 

আমি হঠাৎ সুরবালার এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব ভাবিয়! স্থির 
করিতে পারিলাম ন।। সুর্বালা৷ এবার একটু অধীর হইয়া! 
বলিল,--“কোথায় গিয়েছিলে, বল না ?” 

আমি বলিলামু,--“ম্ুরবাল, আহঙ্ক ভগবান আমার রক্ষা 
করেছেন, আমি ঝড় বিপদ্দে পড়েছিলুম ।” 

হুরবাল। আগ্রহের সহিত বিল, মে কি! কি বিপদ ?" 

আমি বলিলাম,_-"রোগের ভাণ করে, সেই পাপিয়সী 
আমায় বিপদে ফেলবার চেষ্টা করেছিল |” 

স্থরবাল। বিশ্মিতত্বরে বলিল,_-“কে মেই পাপীয়সী ?” 

আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলাম,-"অংমাদের ঝি ।” 
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আমাদের বি। স্থুরবালা অনেকক্ষণ অবাক হইয়া] কেবল 
আমার মুথের দিকে চাহিয়া রহিল। হৃদয়ের ছবি নিশ্চয়ই 
মুখে প্রকাশ পায়, কারণ সুরবাল। আমার মুখ দেখিয়। আমার 
হৃদয়ের ভাবও বুঝিতে পারিয়াছিল। স্রবালার প্রথম কথ! 
হইল,--“ধন্ম তোমায় রক্ষা করেছেন। কিন্তু কোথার়--কি 
ন্ূপে তোমায় বিপদে ফেলবার চেষ্ট] পেরেছিল, আমায় সে সব 
কথা খুলে বল।” 
আমি আগাগোড়। সমস্ত কথা খুলিয়া ষলিলাম। স্থরবাল। 
অবাক হইয়া সমস্ত কথ শুনিল। তাহার পর বলিল,__"ামি 
| ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে।” সে নিজে অধঃপাতে যাবে, 
যাক । তার প্রতি আর আমার পয়ামায়া নাই । কিন্ত তার 
আস্পর্ধী একবার দেখ! দে এখনও তোমার ন্ট করবার চেষ্টার 
আছে।” 
আমি বলিলাম,--“সে কুচরিত্রা, তার কি ব্ন্মাধন্ম জ্ঞান 
আছে ? 
স্ুরুবালা ।--আমি ত তার ইস ভিন্ন অনি ন্ট করি-ন। তবে 
সে আমার অনিষ্ট চেষ্টা কনে কেন? 
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আমি ।--সংসারের গতিই এই । তুমি যার তাল করবে, 
সেই তোমার মন্দ চেষ্ট1 পাবে। 

শরবাল] ।--কেন এমন করে? তাহারত মানুষের চাষড়। 
গায়ে আছে। 

আমি ।-_মান্ুবের চামড়। গায়ে থাকলেই, ষদি সকলেই 
মানুষ হতে, তা হলে কি সংসারে কোন দুঃখ থাকডে।? 

স্রবালা |--তবে আমার অদেষ্টে বোধ হয় ঢ্ঃখ আছে, ত: 
ন! হলে এত লোক থাকৃতে আমরই সর্বনাশ করতে চেষ্টা পাবে 
কেন? 

সামি 1স্-হুরবালা, তুমি সে ভয় করোনা? ধন্মে বদি 
আমার মতি থাক, অ।র জগদীশ্বর যদি আমার সহায় থাকেন, 
তবে সে আমাদের কোন অনিষ্ট করতেই পারবে না। আমার 
প্রতি তোমার কি বিশ্বাস নাই সুরবাল1 ? 

স্থ্নবাল! এবার বিষগ্রমুখে বলিল,_"তোমার প্রতি বিশ্বাস 
যে দিন হারাবে, তার পৃর্কেই আমার যেন মৃত্যু হয়।” 

্থরবালার বিষণ্ন মুখ দেখিয়! আর সেই বিষণ মুখের এ 
মন্মান্তিক কথ। শুনিয়া, আমার মনের অবস্থা কিরূপ হইল, তাহ! 
আমি প্রকশ করিতে অক্ষম। আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! 
এবার অন্য কথা পাড়িলাম। আমি বলিলাম,--.“মুরবালা, 
তোমার মন যেমন সরল, তুমি অন্যকেও তেগ্সি ভাৰ। সকল 
লোকের মন কি কখন সমান হয় ?” | 

সুরবাল! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল,--“আমি তাকি 
করে জানবে? কেন এ কালসাঁপকে ঘরে এনেছিলাম ?% 

সামি|-্যখন তাকে এখানে এনেছিলে, তখন সে 
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কিছু কাল সাপছিল না । তখন বরং তার চরিত্র খুব ভালই 
ছিল। 

স্বরবাল1।--তবে এখন তার এমন মন্গিতি হলে! কেন? 
আমি 1--এ কেবল তার সংসধ্্ণর দোষে । দেশেতে সে 
উদরাস্নের বন্য লালায়িত ছিল, কোনরূপ কুপ্রবুপ্তি কেহ তার 
মনে উদ্রেক করিয়। দেয় নাই। সেই কারণ তার চরিত্রেও 
কোনরূপ কলঙ্ক স্পশ করে নাই। এখানে এসে তার পেটের 
চিন্ত। ছিল ন1, সঙ্গে সঙ্গে বরং ভোগাভিলাবও বেডে গিয়েছিলো | 
আর এই কল.কেতা! সহরে কুলোকের অভাব নাই, যখনই বাড়ীর 
বাহিরে গেছে, তথনই কুলোকে তার কুপ্রনুত্তির উত্তেজন। 
করেছে। তার মনেও সেপধপ ধর্মবল ছিল না, কাজেই তার 
চরিত্র মন্দ হয়ে গিয়েছে । কেবল আমাদের ঝিবলে নয়, এই 
কলকেত| সহরে এসে, এরূপ শত-সহত্ পল্লীগ্রাদের স্ত্রীলোকের 
চরিত্র কলঙ্কিত হয়েছে--আর প্রতিদ্দিনই হচ্ছে ।» 
আমার কথা শুনিয়। সুরবালা অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া বহিল। সুরবালার মুখে আর কথ! নাই । আমি 
তাহার বিস্ময়ভাব দেখিয়া! আর কোন কথ! বলিলাম না। কিন্ত 
সুরবাল। তত্ক্ষণাৎ বলিল--ণজীাম তোমার কথা শুনে অবাক 
হয়েছি। পৃথিবী এত গাপ কি করে সহা করেন?” 
আমি ঈষৎ ছাসিয়। বলিলাম--“তোমার চেয়ে পৃথিবীর 
সহাগুণ ঢের বেশী । কিন্তু স্থুরবাল, এ সকল হতভাগিনীর প্রতি 
ঘ্বণাওশ্হয়। আবার দয়াও হয়। আমি নিশ্চয় বল.ছি.কেবল কুলো- 
কের উত্তেজনাতেই এ্রবূপ বার আন স্ত্রীলোকের চরিত্র কলঙ্কিত 
হয়েছে । অনচ্চরিত্র! বিয়ের! সচ্চরিত্রা ঝাদিগের চরিত্র কলম্থিত 
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করবার অবার প্রাণপণে চেষ্টা করে থাকে | সচ্চরিত্র/ ঝি 
তাহাদের প্রাণে সহ হয় না, সকলকেই তার। আপনাদিগের দলে 
টানবার চেষ্টা করে থাকে । অনেক হতভাগিনীই তাহাদের 
ংসর্গে পড়ে, অমুলা সতীত্বরত্ব হারায়।” 

স্থরবাল। ।--তোমার কথ! আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। 
এইজন্যই কি তুমি আমাদের ঝিকে অন্যান্য ঝির সঙ্গে মিশতে 
বারণ করতে? আমি কিন্তু তখন সে কথা বুঝতে পারি-নি। 
যদি সে সময় একটু সাবধান হতুধ, তা হ'লে বোধ হয়, আমাদের 
বির অদৃষ্টে এ হুর্দশ! ঘটত না। 

কথা কয়েকর্টি বলিতে বপিতে ন্ুরবাল। বন্ত্রাঞ্চলে আপনার 
চক্ষু মুছিল! 

এখনও স্ুরবালার সেই ঝির প্রতি সহানুভূতি! আবার 
কেবল সহানুভূতি নয়, তাহার জন্য স্ুরবালার অশ্রুবিসর্জন ৷ 
এই মানব ষে স্থুরবাল। রাগে গরগর. করিতেছিল, 
এখন তাহার সে রাগ কোথার গেল? আমি 
স্থরঝালাচরিত্রের সকল অংশ বুঝিতে পারি, কিন্তু এই 

ংশ বুঝিতে পারি না। তোমর! কেহ আমায় বুঝাইয়। দিতে 

পার? স্থরবালার কিনে অশ্রবিসঙ্ত্কন হয়, মে কথা বুবিতে 
গেলেই, আমার মাঁথ। ঘুরিয়! যায়। আমি সে কথার আর 
আলোচন। করিব কিরূপে? সুতরাং কোন একট! কাজ উপলক্ষ 
করিয়া আমায় তৎক্ষণাৎ বাহিরে আলিতে হইল। 

পূর্বববর্ণিত ঘটনার পর প্রায় ছয্» মাস অতীত হইয়| গিয়াছে। 
বির কখা আর আমার মনেই নাই; স্ুরবালাও এখন সে কথ! 
আর উল্লেখ করে না। একদিন প্রাতে আমি গঙ্গান্ানে 
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গিয়াছি, এরূপ গঙ্গান্নানে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই আমি যাইতাম। 
সে ধিন রবিবার, সুতরাং সন্ধ্য-আহিক গঙ্গার ঘাটেই শেষ 
করিয়া, আমি হৃুর্যাপ্রণাম করিতে গিয়া দেখি, একজন জ্্ীলোক 
নিলর্জভাৰে আমার প্রতি চহিয়। রাঁহয়াছে। আমার সঙ্গে 
চোখোচোখি হইবামাত্র সে এরূপ কদর্যয হানি হাসিল যে, সে. 
হানি দেখিয়া আমার প্রাণের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ শব হইতে 
লাগিল। অনেক ভদ্রলোকের স্ত্রীলোক সেখানে নান করিতে- 
ছিলেন; ম্ুতরাং সেই স্ত্রীলোকটিকে ভদ্রবংশীম্না। ভাবিয়া আমি 
ধেন ঘ্বণাঁয় ও.লজ্জায় মরিয়া গেলাম। মেদিকে আর চাহিলাম না) 
সে ঘ্বণিত হাসি আর দেখিলাম ন|। কিন্তু এই সময় কর্ণে 
শুনিলাম,--"একবার চেয়েই না হয় দেখ, দেখলে কিছু আর 
নাত যায় ন।।* 

সে স্ত্রীলোক আমার অপরিচিত বটে,কিন্ত এ কি! তাহার ক 
স্বর ত আমার অপরিচিত নহে। আমি বিল্য়বিস্ফারিত- 
নেত্রে ধেই দ্বিকে পুনরায় চাহিয়। ফেলিলাম,। কিন্তু চাহিয়! 
এবার দেখিলাষ কি? আবার কি দ্েখিব? সেই 
আমাদের ঝি! 








দশম পরিচ্ছেদ | 


২1স-আমাদের ঝি। প্রথষে চিনিতে পারি নাই, কিন্তু এই. 
বার চাহিব! মাত্রই চিনিতে পারিমাম যেসে আর কেহ নহে 
--আমাদের সেই বি। কেন চিনিতে পারি নাই, বলি 
শুন । তাহার কারণ, এখন মে ঝিকে আর চেনা 
যায় না । দে এখন যে সকল অলঙ্কার ও বেশতৃষা পরিধান 
করিরাছিল, তাহাতে তাহাকে চিনিতে পারাও সহজ 
নহে। মে বেশভৃষা ও অলঙ্কারে তাহার আকার ও বর্ণগ্ত 
অনেক পরিবর্তনও সংঘটিত হইয়াছিল। আদ ভদ্রবংশীয়া 
সত্রীলোক ভাবিয়া, আঁমি তাহাকে ভাল করিয়াও দেখিতে পারি 
নাই। সেযাহা হউক,হঠাৎ পথিমধ্যে কোন ভয়ানক হিংশ্রজত্ত 
দেখিলে পথিকের প্রাণ যেরূপ আকুল হইয়া! উঠে, আমারও প্রাণ, 
সেইরূপ আকুল হইয়! উঠিল । আমি একট! হাসির ধ্বনি শুনিতে 
শুনিতে দৌডিলাম। সে হাদি একজনের হানি নয়; সে অনেক 
গুলি স্ত্রীলোকের একাতান-হাসি । তবেকি যে সকল স্ত্রীলোককে 
আমি ভদ্রবংশীয়া মনে করিয়াছিলাম, সে ভ্ত্রীলৌকেরা ভদ্র 
বংশীয়। নহে? . তাহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই, অন্তত 
দুই এক জন আমাদের বির সঙ্গিনী ছিল, তাহ 
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আমি সেই হাপির ধ্রনিতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাহার! যে, 
দ্ূল বাপিয়া গঙ্গান্নানে আনিয়া! থাকে, তাহার কি কোন উদ্দেশ্য 
নাই ? সেউদ্েশ্য কি কেবল পতি তপাবুনীর পবিত্র স্পর্শে মুক্তি" 
লাভ ? ম্মন্ত রাজি পাপাচরণ করিয়া প্রাতে দেই সকলপাপ হইতে 
উদ্ধার হইবাঁর জন্যই কি এই সকল পাপিয়সী গঙ্ষান্নানে আইসে? 
ন1_তাঁহা নহে । এই দ্কল হতভাগিনীর আবার উদ্ধার আছে 
নাকি? তবে কিহা ভাগীরথীর সে পবিত্রতা নাই যাহাতে খই 
নকল পাপীরমীর উদ্ধার হয়? হিন্দুর প্রাণে একথা সহ্য 
হইতে পারে না। ইহাদের অপেক্গ। সহম্রগ্ণ অধিক পাপী 
দাভবীহালদ্গশ আছেই ভতক্ষধাথ ঘুক্তিলাভ করিতে পারে, 
কন্ধ ইভারা গলায় উবিয়া মরিলে ৪ অনস্তকালেও উদ্ধার 
টা না| তাঁহার কারণ, €কবল পাপী হইলেই হয় না, 
উদ্ধারের আন্ত ইচ্ছা ও বিশাস চাই । কিন্তু ইহার্দের সে 
ইচ্ছা ও শিবা আছে কি? 

সে ইচ্ছা! ও বিশ্বাস দূরে থাকুক,ইহাদের গঞ্গাক্গনের উদ্দেশাই 
“কবল পাপাচরণা! পাপব্যবলার শ্রশ্রদ্ধির জন্যই ইহারা 
গঙ্গাক্নানে আসিয়া থাকে। কি! পাপ-ব্যবসার জন্যই 
ব্গ্ষা্সীন! ধাঁরত্রী এত পাপচিরণও সহ করিয়! থাকেন ? ধন্য 
মা! জাহ্নবী তোমার পবিত্রতা! আর ধন্য সা ধরিত্ী তোমার 
নূহ গুণ! 

আমি এই কল কথ| ভাঁবিত্তে ভাবিতে গৃহে চলিয়া আসি- 
সাম। মনে মূনে একট! প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, এ ঘাটে আর 
কথন গঙ্গান্গানে আদিব না। গৃছে আদিলেই সুরবালার সঙ্গে 
মামার সাক্ষাৎ হইল । তখন আলজিকার ঘটনার বিষয় সুরবালাকে 
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বলিব কি না, এত কথ! আমি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলামা 
চিন্তা করিতে করিতে আমি বিষম সঞ্কটে পড়িলাম। স্ুুরবালার 
নিকট কোন কথাই আম গোপন করিয়া র্লাখিত্ে 
পারিব না, অথচ একখা স্ুরবালাকে ঝুঁললে তাহার গ্রফৃল্পমুখ 
বব হইয়! যাইবে! অনেকক্ষণ আমি চুপ করিয়া রহিলাম | 
ভাহার পর আর থাকিতে পারিলাগ না| তংক্ষণাৎ বলিলাম, 
“নুববালা, আজ আবার এক বিপদে পড়েছিলুম ।* 

সগুরবাল। আগগ্রভের সহিত বঝঁলিল,কি বিপদ কোথা 
[বপদে পড়েছিলে ?” 

আমি ।--আজ গঙ্গাঙ্সানে গ্রিয়ো বপদে পড়েছিলুম ! 

ন্রবালা।--কেন তুমি ত মাতার জান । 

আমি ঈধৎ হাঁলিয়া বলিলান,-“যে সাতার জানে, তার কি 
কোন বিপদ হয় না সুরবাল। ?” 

স্বরবালা ।--তবে হার কুমীরের ভাতে পড়েছি 
নাকি? | 

আম ।--সে হাজর'কুমীরের হাতে পড়া অপেক্ষাও ভয়ানক 
পদ! আমি যার হাতে পড়েছিলুদ, সে হাঙরকুমীর 
অপেক্ষাও ভয়ানক ত্শ্। ৃ 

জামার কথার স্থরবালার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। আমি 
তাহরি মুখের ছবিতে ভাহীর প্রাণের ভাব বুঝিতে পারিলাম। 
তাহার মুখখানি যেন একখানি দপণ । মেই দর্পথে যেন তাহার 
গ্রাণের ছবি গ্রতিবিদ্বিত হয়। আমি তখন বণিলাম,__ 
“হুরবালা,' গঙ্গা করিতে গেলে, আর কি কোন বিপদ 
ছয় নখ?” 
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সুরবালা অনেকক্ষণ চপ করিয়া গাকিয়। বাজিল,পবাস্তায় 
সাড়|ঘোড়ার ভয় আছে ।” 

আমি (0 বিপদ নয় পুপবাল|, আজ আমি আবার দেহ 
৬ভভাগিনীকে দেখেছি । 
স্বরবালা অধিকতর 'আশ্রহের সহিত বলিল,কে দে 
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তখন ভঠাঙ আবার মৃধ হইতে বাহির হইল,-আমাদের ঝি” 








একাদশ পরিচ্ছেদ 


আমাদের ঝি! আমার এই কথ! ছুটি যেন বজধ্বনির স্তায় 
স্থরবালার হৃদয়ে গিয়৷ আঘাত করিল) তখন স্রবালার সেই 
চি্রপ্রুর মুখখানি একবারে বিষ হইয়া গেল। নে মুখ 
দেখিয়া আমার প্রাণের ভিশর বাহ! হইতে লাগিল, তাহ। গ্রকাশ 
করা যায় না। শ্ুরবাল। একমনে কি ভাবিতে লাগিল। আমি 
সুরবালাকে পুনরায় প্রফুপ্প করিবার জন্য বলিলাম--“তুঁম দে 
কথ। ভেবে কেন ক্ট পাও? সে কুঁচরিত্রা স্ত্রীলোকের কথা 
তোমার পবিত্র মনে স্থান পাইবার উপধন্ত নয়। তুমি নিশ্চয় 
জেনো--সে অনন্তকাল চেষ্টা করলেও আমার মন কিছুতেই 
বিচলিত করতে পার্বে ন1।” 
স্থরবালা৷ তখন এক ধীর্ষ-ঠিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল--. 
“আমার কেবল সেই ভাবনা । তা»ছাড়। আমার আর ভীবনা' 
কিছুই নেই।” 
আমি বলিলাম--“ক্থুরবালা,আঁমি আবার বলছি সে পাপ চিন্তা 
তোমার পবিত্র মনে স্থান পাবার উপযুক্ত নয়।তুমি এ কথা শুনে 
বিষ্তাবে অম্নি করে থাকূলে, আমার গ্রাণে বড় কষ্ট হুয়।” 
হুরবালার সে বিষগ্রভাৰ আর কি থাকিতে গারে? 
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স্রবালা তত্ক্ষণাৎ গরব্বতভাবে বলিল--“কার সাধা তোমাস়্ 
আমার কাছথেকে কেড়ে নিতে পারে ?” 

হরবাণার সে গুর্বিতভাব দেখিয়া আমারও মনে তখন 
বড অহম্কার হইল । আমিও তথন শ্হস্কার করিয়। বলিলাম 
“এ দিকের চন্দ্র ওদিকে গেলেও নয়!” ৃ 

স্ুরবাল! তখন স্থস্থির হইয়! সাংসারিক কার্যে চলিয়া গেল। 
আমিও বাহিরে আসিয়া উপস্থিত রোগিগণের * চিকিৎস! 
কাষ্যে ব্যন্ত হইলাম। তাহার পর প্রায় একমাস অতীত 
হইয়া গেল, আর কোনরূপ ভর্ঘটন| ঘটে নাই। একদিন 
আফদ হইতে গৃহে ফিরিয়া আদিবার সময় আমি বড়বাজান্ 
হইয়। বাড়ী ফিরিয়া জানসিতেছিলাম । বাশতলার গলির দোড়ের 
উপর আসিয়া আমি চিৎপুরের ট.াম-গাড়ীর অপেক্ষায় দাড়াইয়! 
আছি; এমন সময় দেখি একটি প্রোছু। স্ত্রীলোক কাদিতে 
কাদিতে আমারই নিকট দৌডিয়া আসিয়া বলিল--“বাব1,আমার্‌ 
শৃক্ধনাণ হয়েছেআমার মেয়ে কেড়ে নিয়েছে বাবা! আছি 
মেয়ে সঙ্গে করে গঙ্গান্নানে এসেছিলুম--চোরবাগানের বড়ালদের 
ধাড়ী আমার বোন চাকরী করে বাবা, আমি সমস্ত দিন ঘুরে 
দে বাড়ীর তন্লান করতে পারি-নি বাব1। সেই বড়ালদের 
বাড়ী বলে, একমাগী এক বাড়ীতে নিয়ে গেল। তার [পর 
আমার মেয়েটিকে কেড়ে নিয়ে আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে বাবা । 
আমার এখংনে আর কেউ নেই--আমি আর কার কাছে বাব? 
ভুমি আমায় বক্ষে কর বাবা” 

নাগী কানিয়া আকুল* আমিত 'অবাকৃ! হেন শ্রীনো- 
ধকে দেখিয়া! আর তাহার এই সকল কথা গুন] পর্নীগ্রাম 
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চু 


হইতে নবাগত1 ভ্্রীলোক বলিয়া আমার অনুমান 
হইল! তখন আমি আর স্থির থাকিতে পাবিলাম 
না। এরূপ 'লামহষণ কথ শুনিয়া ক্রোধে আমার সব্ধ শরীর 
কার্পিতে লাগিল । আমি তংক্ষণাৎ সেই জ্ীলোককে বলিলাম--- 
"কোন্‌ বাড়ীতে তোমার মেয়েকে কেড়ে নিয়ে রেখেছে, তুমি 
দেখিয়ে দিতে পার্বে ? | 
মেই স্ত্রীলোক তখন নিকটেরই একটি বাড়ী আমার দেখাইয়! 
দিল। তখন মামি অগ্রপশ্চাৎ ন। ভাবিয়া, দেই বাড়ীর দিকে 
দৌড়িলাম। সেই স্ত্রীলোকটিও কাদিতে কার্দিতে আমার পশ্চাতে 
পশ্চাতে দৌড়িল। সেই জলোকটির মুখে এইরূপ অত্যাচারের 
কথা শুণিয়া আমি এতদুর উত্তেজিত হইরাছিলাম যে, তখন 
আমার কোন বিষয় বিবেচনা করিবার ক্ষমতা পব্যন্ত ছিল না। 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই কিন্ত আমার সে ক্ষমতা হইল। 
আমি একাকী ষে এরূপ ছুঃসাহসিক কার্যে চলিয়াছি, তথন 
আমার এই কথ মনে উদয় হইল। আমি নেই স্ত্রীলোকটিকে 
জিজ্ঞাম। ফরিলাম--“এ বাড়ীতে এখন কত লোক আছে জান %” 
সেই স্ত্রীলোক বলিল--“তা আমি জানিনে বাবা) কেবল ৫৩জন 
মেয়েমানুষকে দেখেছি,তারাই আমার বাছাকে ভুলিয়ে রেখেছে ।” 
এই সময় আমি বুঝিতে পারিলাম--যে বাড়ীতে গ্রবেশ 
করিয়াছি, সে বাড়ী কথনই কোন তদ্রলোকের বাড়ী নয়, ইহ! 
নিশ্চয়ই একটি বেশ্যালয়। এই কথা মনে হইব! মাত্র আমার সে 
উৎসাহ কোথায় চলিয়। গেণ, আর আমার প্রাণের ভিতর যেন 
ধাড়াস্‌ ধড়াস্‌ শব হইতে লাগিল। ভ্ত্রীলোকটির ক্রন্দন শুনিয়। 
আমি পুনরায় উত্তেক্িত হইলাম। তখন আমি জগনীশ্বরকে 
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ন্নরণ করিয়া, এই অনাথা স্ত্রীলোকের কন্তার উদ্ধারের জন্ত দৃঢ়" 
গ্রানিজ্ঞ হইলাম এবং সেই জ্ীলোকটির সঙ্গে সঙ্গে উপরে 
উঠিতে লঃগিলাম। 

উপরে উঠিরাই সেই স্ট্রীলোক আমায় একট ঘর দেখাইয় 
দল । আমু এইবার আগ্র গিয়া সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম প্রবেশ করিবার সময় আমার বুকের ভিতর যেন 
গুরুর করিয়। উঠিল! তত্রাচ আনি সাহগে ভর করিয়! 
দেই ঘরের মধে। গ্রবেশ করিলাম | প্রবেশ করিবার পর 
শুহুর্তেই হী বাহির হইতে সেই ঘরের কপাট বন্ধ হইয়া গেল, 
আমি পশ্চাতে চাহিয়া দেখি সে স্ত্রীলোকটি নাই, তৎক্ষণা্ 
কপাট ঠেলিয়া দোঁখলাম--বাহির দিক হইতে দরজা বন্ধ। আমার 
মাথা ঘুরিয়। গেল- আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। 
চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু এই সময় কর্ণে 
শুনিলাম--"তুমি এসেই--এত কষ্টের পর আবার তোমায় 
পেয়েছি । তুমি ভয় পেয়েছ না কি? তোমঃর ভয় ক? আমি 
কৌশল করে তোমায় এখানে এনেছি ।” 

তখন সেই কণ্ঠম্বরেই আমি বুঝিতে পারিলাম যে, দেই 


পিশাচিনীই এখন আমার সন্গুথে । আমি এখন এই পিশাচিনীৰ | 


"কৌশলে তাহারই গৃহে আবদ্ধ! এ স্থান হইতে দৌড়িয়! 
পাল'ইবারও উপায় নাই। তবে আমি কি করি? এই 
সময় আমার সুরবালার কথা মনে পড়িয়া গেল। এই পিশাচি- 
নীকে বুঝাইয়া তাহার এইদ্ধপ পৈশাচিক প্রবৃদ্ভি হইতে তাহাকে 
নিবারণ করিবার ইচ্ছ। একদিন স্থরবাল| «প্রকাশ করিয়াছিল | 
সেই কারণ এইগ্ুযোগে একবার সেই চেষ্টা করিয়া দেখিবার ইচ্ছ। 
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হইল । অগতা। আমি তাহার সহিত কথা কহিতে বাধ্য হইলাম । 
আমি বলিলাম--“আমি তোমার কি করেছি ?” 

সেই পিশাচিনী তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল-."তুমি আমায় 
পাগল করেছ।” 

আমি। িসে গামি ভোমার পাগল করুম? 

আমাদের ঝি। তুমি তা বুঝতে পার লা বলেই ত আমার 
এত কষ্ট । 

আমি। তুমি আমার আঁশ ত্যাগ কর। আমার স্ত্রী 
পঁরবার আছে, আমি তাদের নিয়ে পরমন্থথে জাছি, কেন 
তুমি আমার সে সাংসারিক নখ নষ্ট করবে ? 

আমাদের ঝি। আমারও এখন অন্যকষ্ট কিছুই নেই। 
গহনা, বন্ত্র, জিনিষ পত্র অনেক করেছি। তুমি স্ত্রী পরিবার 
নিয়ে সুখে আছ বলছ, কিন্ত আমি এক মুহূর্তের জনও 
স্থথী নই । আমি তোমায় পেলেই সুখী হই--কেন তুমি 
আমার সে গুথ নষ্ট কর? 

আমার বড় রাগ হুইল। আমিরাগিরা বলিলাম--“তুমি 
পাপীন্ঠ। |” 

তখন দেই পাপীষ্ঠ। গঞ্জিয়। উঠিয়। বলিল--“কি ! আমি 
পাপাষ্টা! কিন্তু তুমিই আমার পাপাষ্ঠ। হবার মূল। তুমিই 
আমায় পাপীষ্া করেছ । আবু যে বলে বলুক্‌, কিন্তু তোমার 
মুখে এই কথ! আমি বৎসর বয়সে বিধবা হয়েছিলুম, 
তোমায় যে পর্য্যন্ত না দেখেছিলুম, ভালবাসা কাকে 
বলে জানতুম না।, এখন বুঝতে পাচ্ছি যে তোমায় ন| 
দেখাই আমার ছিল ভাল। দেশে খেতে না পেয়ে যে কষ্ট 
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সহ্য করেছি, এখন তোমায় ভালবেসে তার চেয়ে অধিক ক 
ভোগ করছি । এ ভালবাসার যন্ত্রণার চেয়ে সে অন্নবস্ত্রের কষ্ট 
সহম্র গুণে ভাল | কেবল তোমায় পাবার জনাই এ পাপ পথে 
এসেছি, আবার তোমার মুখেই এই ক্কথ11* 

আমি কি উত্তর দিব,_কিছুই ভাবিয়! স্থির করিতে পারিলাম 
ন|। অনেকক্ষণ: অবনতমন্তকে নীরবে রহিলাম এই সময় 
আবার শুনিলাম-_“তুমি আমার হও, আমি ভোমায় নিয়ে 
গাছতলায় থাকৃবো। আমি সব ত্যাগ কর্তে গ্রস্ত 
আছি।” 

আমার মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ বাহির হইল--“তুমি ' আমার 
আশ! ত্যাগ কর।” 

পুনরায় সেই রূপ ভীষণ গজ্ধনের সহিত গুনিলাহ-__"কখনই 
নর--এ প্রাণ থাকৃতে ত1 কখনই পারবো না ।” 

আমিও এবার সেইরূপ গর্জন করিয়া বলিলাম-_-"তোনার 
প্রাণ দিলেও তা কথন হবে ন11” 

এইবার তখন মিনতি আরস্ত হইল__“ডুমি একদিনের 
জন্তে আমার হছও। আমি তা! হ'লেও যে কর্দিন বাচবেো, 
ন্থখী হতে পারবো । আমার সে সুখে বাদী হইও না। স্মার 
যর্দি তাতে আমার তৃপ্তি না হয়, তবে তার পর না হয়, আমি 
আত্মঘাতী হয়ে, তোমার স্ত্রী-পরিবারের স্থথের পথ নিষ্বণ্টক 
করবো আমার সে মরণেও স্বখ আছে। তুমি কেবল এক 
'দনের অন্তে আমার হও ।” 

এই কথ। বলিতে বলিতে সেই মায়াবিনী আমার পায়ে 
লুটিয়] পড়িয়। ক্রন্দন আরম্ভ করিল।' আমি বড়ই বিপদে 
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পরডিলাম। আমি দেবতা নঈ,-আমি মানুষ । সুতরাং মেই 
পাপীগ্কার চক্ষের জলে আমার গায়ের জুতা ভিজিয়! গেল! 

অনেকক্ষণ পৰে আমি ধানে ধীরে বলিলাম-_-“আনি 
গরীব ভ্রাঙ্গণ। এ সংসারে আমার ধন, মান, ঘশ, এশ্বধা, 
খাতি বা প্রতিপত্তি কিডুই নেই, কিন্তু আছ £কবল এক 
'নম্মল চরিত্র । আনি তোমায় আযার গ্গীবন দিতে পারি, 
কিন্ত জীবন পেক্ষাও প্রিয়-আমার সেই নিশ্শল চরিত্র তোমার 
'দতে পারব শা)? 

“তবে তামি নিজের ভাতে আমার জীবন লও৮--এই কথ! বলিতে 
বলিতে উদ্মাদিনী বিকট চীৎকার; করিল এবং দৌড়িয়। গিরা 
নেই গুঙ্ঠের এক কোণ হইতে একখানা বটি লইয়া আমার হাতে 
'দতে আসিল। সেই উন্মাদিনী যখন বটহস্তে আমার সম্মুখে দাড়া 
ইল,তখন তাহার সেই ভরঙ্কর গকৃতি দেখিয়া! আমি ভয়ে শিহ- 
য়া উঠিলাম! আমি দেরূপ ভরঙ্করী মুর্তি জীবনে কখন দেখি 
নাই। তখন ভয়ে আমার সব্ধ শরীর কাপিতে ছিল । সেই 
উন্মাদিনী এইবার হো হে! শবর্ষে বিকট হাস্য করিয়| 
বঁললঃ--পতুমি পারবে নাঃ আমি তোমার সুসুখে নিজে স্বহস্তে 
পুন হঝবো।” 

তখন সন্মুধে স্্রীহতা! হয় দেখিয়া আমি আর স্থির থাকিতে 
পারিলাম ন1। “ওগো ঘরের ভিতর খুন হয়, কে আছ দরজ। 
থুলে দাও,”-এই কথা বলিতে বলিতে আমি সেই উন্মাদিনীর 
কাত হইতে বটি কাড়িয়া লইলাম। এই সুময় কে ধনাৎ করিয়। 
নংজা খুলিগা দিল সম্ম,থে চাহিয়া দেখিস-মে অন্য কেহ নহে 
আমার সেই পৃর্বাপরি চিতা স্ীলোক ! 
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দরজ। খোল! পাইয়া আমি আর তিলাদ্ধ সে গুহে রহিলাম 
না। দৌড়িয় বাহিরে আসিলাম। যখন সিড়তে নামিছেছি, 
তখন বুঝিতে পারিলাম যে আমার পশ্চাতে মেহ উন্ম'দ্িনীও 
আসিতেছে | আমি এবার প্রাণ ভবে দৌ। ডলাম। কিন্তু দৌডিম়। 
ভি আমি সিঁড়ির নাচে হঠাৎ পড়িরা গেলান। গুরুতর 
আঘাতও পাইলাম, কিন্তু তথন মে আঘাতের প্রতি আদার 
কোন লক্ষ্মাই ছিল না। তাড়াতাড়ি পুরা উঠিতে বাইনেছি, 
এমন গময় সেই উন্মাদিনী আমায় ধরিয়া ভুলিল। আমি তাহার 
স্পশে বেন নরকে ডুবিষ্া গেলাম। আমাকে তুলিতে হলিডে 
মে আরস্ত করিল-্আহা 1 ভোমায় লেগেছে টির 
গে সবে ভান্লে, আমি এইখানে বুক পেতে দিয়ে 
থাকতাম ।” | 


আছি তাহার এই কথাশুণিরা তাহার মুখের প্রতি চাঠিলান। 


রা 


দেখিলাম_-মেই উন্মাদনা এখন আবার শায়্াবিণী সাজিয়াছে। 
তচ1--এরা কি বহুরূপী ? * 

আনি তত্ক্গণাৎ বলিলাম--“আমায় লাগে নেই, বাদ তুষি 
থাথই আমার মঙ্গলাকাজ্জী হও, তবে এখন আমায় ছেড়ে দিয়ে 

মার জীবন রক্ষা কর।” 

আমান ভাত ছাড়িয! দিয়া তখন সেই রাঁক্ষনী বলিল--ণতৰে 
যাও, নিটুর, যাও, আমার হরে তাঙ্মাশেল বিধে রেখে চলে 
বও। কিন্ত এ পাপীষ্টার হৃদয়ের কত সহৃগ্তণ তা দেখ, আরও 
দেখ-_ আমি তোমার বার্থ মঙ্গলাকাজচা কি ন11” 

কিন্তু পে সময় আমার কিছুই গ্েখিতে অবসর ছিল না, 


আমি তখন দ্রভপদে প্রস্থান করিতে লাগিলাম। পনর দরল! 
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পার হুইয়! সবে মাত্র বান্তায় পড়িয়াছি, এমন সময় পশ্চাৎ ফিরিয়' 
দেখি--পুনর্ায় সেই রাক্ষমী কাদিতে কাদিতে আমার পশ্চাতে 
দৌড়িয়া আসিতেছে! তখনও দৌড়িতে দৌড়িতে বপিতেছে-_ 
"তুমি চলে গেলে-_দত্য সত্যই চলে গেলে? একবার ফেরো, 
(কেবল আমার একটা কথা শুনে যাও। আমি তোমায়-” 
এই সময় দেই প্রৌঢ়া স্ত্রীলোকটি আসিয়া তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল এবং অত্যন্ত ভতসনা করিতে লাগিল। আমি এই 
অবসরে রাস্তা দিয়! দ্রতপদে চলিলাম। 

আমি অল্প দূর গিয়াছি, এমন সময় কে ষেন আমার পশ্চাৎ 
হইতে বলিল--প্কি ভায়া ? এই দিনের বেলাই তোমার এই 
কাণ্ড !” 

আমি পশ্চাতে চাহিয়া দেখি--আমারই একজন প্রতিবাপা 
--আমাকেই উদ্দেশ্য করিয়া এসকল কথা৷ বলিতেছে। আমি 
এ কথার কি উত্তর দিব? কেবল বিশ্মিত হইয়া! তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম। গ্রতিবাসী পুনরায় আরম্তব করিল-- 
“বলি ভায়া, আর ন্বকুলে কি হবে? তোমার মেয়ে মানুষটা 
কিন্ত বেশ স্ন্দরী।” 

তথন আমি আশ্চর্য্য হইয়। বলিলাম-_“কি ! আমার মেয়ে 
মান্য ?” 

প্রতিবাসী উত্তর করিল--পহ", তোমারই ত মেয়েমানুষ। 
ভায়া, যাকে ভূমি এই মাত্র কাদিয়ে এসেছ--আর যে তোমার 
জন্তে এখনো রাস্তায় পড়ে আছাড় কাছাড় খাচছে।* 

প্রতিবাসীর কথ! গুঁনিয়া আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম। 
কিন্ত এপ অবস্থায় নীরবে থাক। উচিত হয় ন! বলিয়। উত্তর 
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করিলাম--"আ।প,নার তুল হয়েছে-আপতনি যা মনে কারন, 
সেত আমার ত নয় ।” 

প্রতিবাসই ঈষৎ হাপিয়। বলিল--প্তবে মে তোমার কে 
হে ভায়া, ?” টু 

আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলাম--“নে আমাদের ঝি !* 








দ্বাদশ পরিস্ছেদ 


আমাদের ঝি! আমার কথা শুনিয়া প্রতিবাদী একবারে 
বিশ্মিত হইয়া বুহিল। তাহার পর দ্রেখি--তাহার সে বিশ্ব 
(কোথায় চলিয়া গেল। প্রতিবাদী হভঙ্গির সহিত ঈষৎ 
হাসিয়া! বলিল--“ঠিক ঠিক-আমি তাকে চিনতে পারি নাই; 
দে তোমাদের সেই ঝিই বটে। তাভায়া, কি করে চিন্তে 
শারবধে! বল? তখন তোমাদের ঝি ছিল, এখন দেখছি--এ থে 
একবারেই বউ হয়ে ফ্টাড়িয়েছে।” 

ক ঘৃণা! কি লজ্জা! এর চেয়ে আমার মাথায় বদ্ত্রাঘাং 
১ওরা। যে ছিল ভাল! এন চেয়ে আমার মৃত্াও বে সহ 
গুণে ভাল । আমি লজ্জায় মৈরিয়া গেলাম । 

প্রতিবামীর কথার উত্তর দিতে আমার প্রবুত্তি হইল না। 
আসি তাহার নঙ্গ তাগ করিয়া একটা গলি -রাস্তা ধরিয়া 

লিলাম। একটা কলঙ্কের ভারি বোঝ। এখন আমার মন্তকে, 
লুতরাং ধীরে ধীরে চলিতেছিলাম। কিন্তু কোথার যাইতেছি, 
কিছুই স্থিরত। নাই! গৃহে ফিরিয়া যাইতে এখন আর আমার 
প্রবৃত্বি হইল না/ পাড়ার কি করিয়। সুখ দেখাইব? 


ছাদশ পরিচ্ছেদ | | ৬৩ 
টিিটিউিসি তি ক টির টিউটর ির 
হয়ত আমার সেই গ্রতিবাপী এতক্ষণ -পাড়াময় আমার কল্ঙ্গের 

কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। 

অন্তমন্ক্ষে অনেকক্ষণ ঘুরিতে ঘুরিতে দেখি--আমি গঙ্গাতীরে 
আসিয়া পৌছিয়া ছি। তখন গঙ্গাশন করিভে করিতে আমি 
ধরাবর দক্ষিণমুথে চলিলাম। কিন্ত মেই সব্বপাপনাশিন্ট 
গঙ্গাদশনেও আমার মনের পাপ দুর ভইল না। হবেকি 
এভদ্িন পরে আনি আমার হৃদয়ের বল হারাইলাম 2 সেই 
চিন্তাতেই আমার প্রাণ আকুল হইয়। উঠিন। তথন সেই নির্জন 
গাতারে দাড়াইর। কাদিভে রা যোড়করে উপচ্চঃস্বরে ডাকি” 
লান--“ছে পতিতপাবনি গঙ্গে। এ পতিভের উদ্ধার করু মা।” 

আমি হিন্দুসন্তান। রোদন ও অনুতাপ কখন অভ্যা 
করি নাই, কিন্ত কাদিতভে কাদিতে প্রাণ ভরিরা জগজ্জননীকে 
ডাকিয়া দেখিলাম যে, তাহাতে আমার হৃদয় সুষ্কির হইয়াছে । 
আনার প্রতি আম।র প্রতিবাসীগণের যে একটু শ্রদ্ধা ছিল, 
তাহ] হয়ত এই ঘটনায় হাল পাইবে,কিন্ত অশামতকোন দোষে 
দোষী নই)_বরং সম্পূর্ণ নিছোষ। সে যাহ। হউক, আছি 
এইবার রুতজ্ঞহৃনয়ে মাতৃচরণে স্ষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া গৃহের দিকে 
ফিরিলাম | 

সম্মুখই ইডেন গাডে ন। একে গ্রীন্মকাল, তাহাতে অপরাহ্ন ; 
আমি এই উদ্যানে বেড়াইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলান 
ন1। তখন ধীরে ধীরে উদ্যানে প্রদেশ করিলাম । দেখিলাম 
_নান। জাতীয় ফুল বাগান আলো করিয়া রহিয়াছে । ঈশ্বরের 
এই অপূর্ব স্ষ্টিকৌশল দেখিয়া কৃতজ্ঞতা য় আমার হৃদয় গলিয়। 
গেল। তাহার স্টিকৌশলের কথ ভাবিতে গিয়া, তাহার স্থষ্টির 
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উদ্দেশ্যর কথা আমার মনে জাগিয়া উঠিল। বৃক্ষ, লতা, গুল্স 
হইতে আরম্ভ করিয়! কীটপতঙ্গ, পশুপক্ষী এবং স্থষ্টির সর্বপ্রধান 
জীব মনুষ্য পর্যাস্ত আমার চিন্তার বিষয় হইল। আচ্া, আমিওত 
একজন মনুষ্য! কি' উদ্দেশ্যে আমাষ় তিনি স্থজন 
করিয়াছেন--এই চিন্তাই তখন আমার প্রবল হইয়া! উঠিল। 
প্রাণের ভিতর গ্রশ্ন হুইতেছিল--কেন আদিলাম? কি 
উদ্দেশ্য সাধন করিতে আসিয়াছি ? 

অতি ক্ষুদ্র--অতি তুচ্ছ আমি--আমার দ্বারা আবার সেই 
সর্বশক্তিমান অনাদি অনন্ত পুরুষের কি উদ্দেশ্য সাধন হইতে 
পারে? এই সময় কে ষেন আমার কানে কানে বলিয়া! দিল 
--এ পৃথিবী [পরীক্ষার স্থল। এই জরাজীর্ণ রোগশোক- 
পরিতাপপরিপূর্ণ পৃথিবী--এই হিংসাদ্েষ প্রতারণা গ্রবঞ্চণা- 
ময় সমাজ--এই লোভক্ষোভপ্রলোভনময় সংসার সকলই আমা" 
দের পরীক্ষাস্থল ! ধিনি সেই পরীক্ষায় সম্পূর্ণ জয়ী হইতে পারেন 
তিনিই মোক্ষ লাভ ফরেন--তিনিই সেই অনাদি অনস্ত পরম 
পুরুষে লীন হইয়! যাঁয়। তাহার পর. কর্মফল অনুযায়ী স্বর্গ 
এবং নরকও আছে। নরকের কথ॥ মনে উদয় হইব মাত্র 
আমার প্রাণ বড় আকুল হুইয়৷ উঠিল। তথন পরীক্ষায় জয়ী 
হইবার জন্য আমি সেই অনাদি অনন্ত পরম পুরুষের শরণাগত 
হইলাম | সকাতরে চক্ষু মুদিয়া ডাকিলাম--“কোথায় 
প্রভু সর্বশক্তিমান, আমি অতি দূর্ধল--অত্তি পাপী, 
আমার হৃদয়ে বল দাও! কোথায় গ্রভূ দীনবন্ধু, 
আমি অতি দীন,অতি হীন--আমার হৃদয়ে বল দাও ।” ডাকিতে 
ডাকিতে দেখি--আমার .সেই অন্ধকারময় হৃদয় এক 


দদশ পরিচ্ছেদ । 


ৃ | ৩৫ 


পাশ পিপাসা পাপা পি িশশীশ পপি পাস পালিত পপ 


অপুব্ব শ্বগীয় জ্যোতিঃতে আলোকিত হইরাছে। ধারে 


ধারে চক্ষু চাহিলাম_কিন্তু সম্মখে কি দেখিলাম? আবার কি 
দেখিব--দেখিলাম--আমার 'সন্মথে ধাড়াইয়। সেই রাক্ষমী-- 
দেই আমাদের ঝি! 
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৫ ৫ 
আশি 
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আবার আমাদের বি! তখনও সন্ধ্ হইবার কিছু বিলম্ব 
ছিল। হ্থুতরাং আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম-_-সনুখে অন্য কেহ 
নহে,সেই আমাদের ঝি! ক্রোধে ও দ্বণায় আমি উত্তেজিত হইয়! 
উঠিলাম। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে উত্তেজনার বেগ সংবরণ করিয়া 
সে স্থান ত্যাগ করাই তথন যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিলাম । 
পর মুহূর্তেই আমি পলায়নের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় 
সই মায়াবিনী 'রাক্ষপী আবার আমার চরণে লুন্টিতা হইয়া 
পড়িফাগেল, স্থতরাং আমার সে গতি বোধ হইল। ক্রোধে 
আমার সর্বশরীর কাপিতে ছিল । আমি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
নীরবে শীড়াইয়। রছিলাম। ধে সময় আমার মুখে কোন কথ! 
আদিল না; কিন্তু সেই মায়াবিনী আরম্ত করিল--"আমি আজ 
তোমায় হাতে পেয়ে,ছেড়ে দিয়ে তাল করি নাই। আমি তোমায় 
ছেড়ে ছক মুহ্র্তও থাকৃতে পারবো না। তুমি যা বলবে, 
ভাঁমি তাই করবো। আমায় চরণে স্থান দাও, নচেৎ আদি 
আত্মঘাতী হবে।।” 


এবার ক্রোধভরে আমি উত্তর করিলাম--"তোর সরাই 
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০ রা রে 





সাদ স্পস্ট 


ভাঁল। তোর হাত থেকে হট কেড়ে নিয়ে, আমি ভাল করি 
নাই ।” 

মায়াবিনী উত্তর করিল--“আমি তোমার এই চরুণ 
স্পর্শ করে শপথ কর্ছি--আমি * মন্বো । তুমি হখন 
আমর সম্মথে এ কথা বলছো, তখন নিশ্চয়ই মর্বে!। 
ধকন্ত এক দ্বিনের জন্য তুমি আমার হও, তার পর তোমার' 
পায়ে মাথা রেখে, হাঁসতে হাস্তে তোমার সম্মুথে 
মর বো ।” 

এইবার আমার মুখ হইতে বাহির হইল--“আমার প! ছেড়ে 
দাঁও। তোমার পাপম্পশে আর আমায় কলস্কিত করে। ন1। 
তুমি তোমার এ পাপ স্বল্প ত্যাগ কর। আমি অহঙ্কার 
করে বল.ছি--তোমার এ পাপ চে]! কথনও সফল হবে না । কেন 
বুথা চেষ্টা করে, নিজে ক পাচ্ছ, আর আমাকেও কষ্ট দিচ্ছ? 
আমি কি এতই নীচ যে তোমার এই জঘন্য প্রস্তাবে রাজী হবে? 
'অসম্ভব-অসম্ভব--অসম্ভব 1” 

সেই রাক্ষমী তৎক্ষণাৎ গর্কিতভাবে উত্তর করিল--ণতোমার 
গ্রতি আমার ভালবাস! বদি যথার্থ হয়, তবে এই অসম্ভবকেও 
আমি সম্ভব করবো । আমি যতদিন বাচবে, প্রাণপণে সেই 
চেষ্টাই করবে1।৮ 

পুনরায় ক্রোধে ভ'মাঁর সন্ত শরীর কাপিয়। উঠিল । আমি 
তৎক্ষণাৎ বলিলাম--“তুই অনন্তকাল চেষ্টা করলেও নিম্ষল 
হবি” 

পদতলে দলিত। ভূজঙ্গিনীব ন্যায় সেই মায়াবিনী এইবার এক 
ভীষণমূ্তি ধারণ করিয়া গর্জিঘ়া উঠি---*তবে আমার শেষ 


৬৮ আমাদের ঝি। 


কথা শোন। আজ থেকে-আমি আর তোমার মঙ্গলাকাজ্জী 
দহই। আজ থেকে--আমায় তুমি তোমার শক্র বলে জেনে! । 
আশ থেকে তোমার যাতে অনিষ্ট হয়, আমি কেবল সেই চেষ্টায়ই 
ধরবো । আজ থেক্--তোমার অমজল আমার মঙ্গল-_ 
তোমার বিপদ আমার সম্পদ--ক্োমার বিষাদ আমার আহলা 
-তোমার মরণ আমার 'শীবন !” 

কিন্তু তাহার এইরূপ ভীতিশুচক কথায় আমার মন 
কিছু মাত্র বিচলিত হইল না। আহ হৃদয়ের পুর্ণ বলে আমি 
বলীয়ান, সুতরাং তাহার এই সকল কথায় আজ আমি কণামাত্র 
ভীত নই। আমি তত্ক্ষণাৎ বলিলাম--“তুই দূর হ পাপিষ্ট।।? 

আমার কথায় সেই মূর্তি ক্রমে আরো ভীষণতর হইল ! 
খন সে দাতে তে কড়মড় শব্দ করিতে করিতে বলিল--- 
"আচ্ছা, দূর হলুম--কিস্ত একদিন তুমি এর প্রতিশোধ পাবে। 
এক দিন তোমায় আমার পায়ে ধরে কাদতে হবে । তোমায় নিশ্চয় 
কাদাবো,নিশ্চয় কীদাবেো,তবে আমার এ প্রাণের আলা যাবে 1» 

এই কথ! বলিতে বলিতে সে দ্রতখেগে চলিয়া 
গেল । ভয়ঙ্কর মেঘগর্জনের সহিত সন্মথে হঠাৎ 
যেন একটা বজ্রাঘাত হইল! সে শুর্তি কি ভীষণ! 
আমি তাহার সরল] মুর্ড দেখিয়াছি, তাহার চঞ্চল! 
মূর্তি দেখিয়াছি, তাহার মোহিনীমূর্তি দেখিয়াছি, তাহার 
বিষাদিন! ঘুর্তিও দেখিয়াছি । কিও্ড এ মুর্তর সহিত সে সকল 
মূর্তির তুলনাই হইতে পারে লা/। এ মূর্তি যেন জলন্ত গরতি- 
শ্ুংস মূর্তি! রাক্ষদী যেন মুন্তিমতী গ্রতিহিংস। | 

ক্রমে সন্ধা হইয়৷ আদিতে লাগিল । তখন আর এখানে থাক। 
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বিনা ররর জরি নিত 
আমি উচিৎ বোধ করিলাম না| আমি দ্রতপর্দে গৃহে 
চলিলাম। হৃদয়ের বলে বলীয়!ন্‌ হইয়! আমি কি তাহা প্রতি- 
ঠংসার ভয় করি? মনে কোনরূপ উদ্বিগ্র নাই, আমি প্রফুল্প- 
চিত্তে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সম্মুথে ই দেখিলাম-- 
আমার সেই স্ররবালা। আচ্ছা, আমি বাহিরে গেলে স্থুরবাল! 
কি আমার প্রতীক্ষীয় বসিয়া থাকে ? যখনই আমি বাড়ীর মধো 
প্রবেশ করি, তখন প্রথমেই স্থরবালাকে দেখিতে পাই কেন? 
আমায় দেখিয়া স্তরবালার আর আহ্লাদের সীমা নাই, 
সথরবাল। হাসিতে হাসিতে বলিল--"তুমি এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে ?” 
আমিও হানিতে হাসিতে বলিলাম--“তুমি বুঝি আমার 
জন্যে এতক্ষণ হা করে বসেছিলে? আমার কোথাও যাৰার 
অধিকারনাই কি?” 
স্থরবধালা। আঙ্গ আফিদ থেকে আসতে এত দেবী কেন? 
বিকেল থেকে, তোমায় জন্যে আমার মন বড় কমন করছিলে! ॥ 
আমি। আমি ত বিদেশ-টিদেশ যাই-তন যে, আমার জন্যে 
তোমার মন-কেমন কর্বে। 
সরবাল। এবার হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িয়। বলিল। 
' _.প্ভাত জানি, কিন্ত এখন তোমায় দেখে আমার দে মন-কেমন 
ভাল হয়ে গেছে।” 
হ্রধালা আমায় দেখিয়াই আহ্লাদে আটখান|। 
স্থতরাং আমি কোথায় গিয়াছিলাম, সে সম্বন্ধে কোন গ্রশ্নই দে 
আয় আমায় জিজ্ঞাসা করিল না। আমিও আজ আর তাহার 
কোন উল্লেখই করিলাম ন।। 


আমাদের ঝি। 





আমি বাড়ীর খাছিরে বড় আর বাই না। কেবল বাড়ী হইতে 
অফিসে ফাই এবং আফিম হুইতে বাড়ী আদি। এইরূপ কিছু 
দিন যায়, দই তিনমান পরে আমার আফিগের কাধে বড় 
গোল বাধিতে লাগিল।'মাফিসের.ফড় বাবু গোবিন্দলাল ঘোষের 
নহত আমার বানবনাও হইতেছিল না। পুন্বে আমি তাহার 
পড় প্রিযপাত্র ছিলাম, কিন্তু ইদানীং তিনি আমার সামানা 
দোষ দে'খলেই চাপিয়া ধর্সিতেন, আবার বিনা দোষেও কথন 
কথন তিরস্কার করিতেন । আজ কাল চাকরীর যেন্প বাজার, 
তাহাতে বড় বাবুর নকল প্রকার অত্যাচারই আমি অগল্লানবদনে 
ত্য করিতে লাগিলাম। এইরূপ ঢুঃখকঞে তিন চারি মাস কাটিয়! 
গেলে। তাহার পর হঠাৎ একদিন আমার ভয়ানক জর হইল | 
'এই জরের দরুণ আমায় এক সপ্তাহ আফিম কামাই করিতে 
২য়। এক সপ্তাহ পরে আমি আফিসে গিয়। দেখি ত্বে আমার 
নিদিষ্ট আসনে অনা এক জন কাজ করিতেছেন। আমি 
আফিসে উপস্থিত হুইলেই, আমার সহকারী একজন কর্মচারী 
আমায় ঝড় বাবুর নিকট যাইতে বলিল। আমি ধীরে 
ধাঁরে বড় বাধুর নিকট উপস্থিত হইলাম । তিনি আমায় দেখি- 
যাই বলিলেন--“তোমার আর আফিপেঃআসবাঁর দরকার নেই, 
তোমার স্থানে অন্য লোক নিযুক্ত হয়েছে ।ৎ 
আমি। কেন--আমার কি অপরাধ তা বলুন | 
বড় বাবু । এত ঘিন আফিস কামাই করলে কেন? 
আমি। আমার জর হয়েছিল । আফিসে চিঠি পাঠিয়ে 
দিয়েছি, আর এই ডাক্তারের সার্টিফিকেটও সন্ধে এনেছি। 
বড় বাবু এবার রাগিয়া বলিলেন--পভোমার চিঠি আর 
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দার্টফিকেট নিয়ে কি আদি ধুয়ে খাবো? তোমার কাজ 
করে কে?” | 

আমি। শারিরীক সুখ-অস্থথ সকলেরই আছে। 

বড়বাবু। কাজের সময় যার অন্ুথ ধরে, তার কি চাক্‌গ। 
থাকে ? রী 

আমি। আমায় এবার কনা করুন! 

বডবাবু। ক্ষনাটুনাহবে না। তুমি অন্যঞ্রে চাকুরীর চে 
করণে । 

আনি আর কি বালব? বিদঞমনে সে স্থান হহতে ফিরিয়া 
আ'স্লাম। একবার বড় সাহেবের অঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। 
'ভনি বলিলেনশণআনি ভোমার হন্যে বড় ছুহবিত। খড বাধু 
তোমার উপর বড়ই অসন্ঠ্, তকে সহঃ না করলে তুমি 
কি নূপে চাকরী করছে 2 

কি করিলে বড় বাবু জন্থঈট ভন, তাভাত আসি জানি না। 
তবে এখন আমি কি করি ?আমার বার বৎমক্রের চাকুদী এক, 
কথার জবাব ভইরা গেল! কি করিয়া পুনরার বাড়ী ফিরিয়া 
যাইব? আর বাড়ীতে গিঘ়াই বা কি বলিব? শ্িতরাং আমি 
জআফিস'অঞ্চলে, রাস্তার বস্তার কেবল পুরিরা বেড়াইতে লাগি 
*শাম। সন্ধার পর দ্বীরে ধীরে বাড়ী চলিলাম। পোজ রাস্তায় 
ন। গিয়। আদি একট দুবিয়া চিৎপুর কোড দিয়! বাড়ী চলিয়া 
ছিলাম | ঠিক যথন মেছুনাবাজাবের নিকট আসমা! পৌছিয়াছি, 
সেই দময় একথান! চৌগুডী আমার সন্্ণ দিঘা চলিয়া গেল। 
আমি গাঁষের আলে!কে দেখিতে পাইলামঃ অন্য একজন 
রযুবাপুরুষে সহিত সেই চৌঘুড়ীর উপর্--আমাদের বি! 
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আমাদের ঝি। ইহ, আমি সেই উদ্জ্বল আলোকে স্প 
দেখিতে পাইলাম,--চারি ঘোড়ার গাড়ীর উপর আমাদের ঝি! 
আর আজ আমি আমার পরিবারগণের একমাত্র 
জীবনোপায় হারাইয়!, পথে পথে ঘুরিয্বা বেড়াইতেছি! সেই 
লীলাময়ের লীল! কে বুঝিতে পারে? এ কুচরিত্র! স্ত্রীলোকের 
কি পুণ্যে এত সুখ হইল--তাহ! আমার জানিবার আবশ্যক 
নাই, কিন্তু কি পাপে আঙ্গ আমি চাক্রীটুকু হারাইলান, 
তাহা আমায় কে বলিয়! দিবে? যাহা হউক, এই সময় ভ্ঠাৎ 
একট। কথা আমার মনে পড়িয়া গেল। তখন দ্রতপদে বাড়ীর 
দ্রিকে চলিল।ম। বাড়ীতে পৌছিয়! দেখি, আজ আমার আফিল 
হইতে আসিতে বিলম্ব হইবার জন্য স্ুুরুবাল। একাবারে অধীর! 
হইয়! বেড়াইতেছে। আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা 
কর্রিল--“আজ আফিল-থেকে আসতে এত বিলম্ব হলো যে?” 

আমি তখন লিঙ্ঞাস] করিলান--“আমি যতক্ষণ আফিসে 
থাকি, ততক্ষণ কি তোমার কষ্ট হয় স্থরবাল। ?* | 

সুরবালা আমার প্রশ্নের কিছুক্ষণ কোন উত্তর দিল না। 
আমি কিন্তু উত্তরের জন্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলাম। 
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দেখিক্ণে দেখিকে সুরবালার' মুখপন্প ঈষৎ রক্তিমাবর্ণ হইল। 
ক্রোধের্খক অভিমানে তাহ! আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1। 
কিন্ধ স্থরবালা! এই সময় বলিলস্-“আমার কষ্ট হয় কি না, ত! 
কি তুমি নিজের মূলে বুঝতে পারো! ন1?” 

আহি। এইবার ভোষার মে কউ দুর করবে! সুরবাল। 
কাল থেফে আর আমায় আফিস যেতে হবে ন1।. * 

স্বরবাল। বিশ্িতনেত্রে, আমার মুখের দিকে" লীহিব। রছিল। 
আমি, সে চাহনি দেখিয়াই বুঝিতে পরিলাম বে স্রবালা 
আমার কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারে নাই। আমি তথন 
পুনরাস্ধ স্পষ্ট কথায্র বালিলামস্্প্মআম্ব আমার চাক্রীতে জবাব 
হয়ে গেছে সুরবালা ।» 

ন্নরবাল! তৎক্ষপাৎ্ শুষ্কমুখে বলিল--“কেনস্্ত্অপরাধ ?” 

আমি। কয়দিন অন্থথের পর আজ আফিসে গ্রিয়ে দেখি 
যে, আমার জায়গাহ একজন নুতন লোক বসে কঙ্গি কর্ঞ্ছ। 
আমি যেতেই বড়বারু আমায় বল্লেনস্-তোমায় আর দরকার 
নেই । আমি অন্থখের কথা ব্লুম ৫ তার পরণ্বড় সাহেবের কাছে 
পর্যান্ত গেনুম ; কিন্তু কিছুতেই কিছু গুলো! না| বড়বাবু হত্তেই 
আমার চাক্রীটুকু গেল, কিন্তু আমি বড়খাবুর কাছে কি থে 
বপরাধ করেছি, তাত কিছুই বুঝতে পারছি না। 

কর্থা কয়েকটি শেষ হইতে না হইতে আমার চক্ষে জল 
আসিজ্জ। তখন গুরবালা! আমাক সাত্বনা করিয়া বলিলস্ 
তার ম্নন্য খ্যআর দুঃখ করে কি কর ?” 

আযি। মার বার বছরের চাকৃরী, এক কথার গেল, 
আর আমি হংখ করবে! না জুরবালা % . 


হা আমাদের ঝি 





গ্ুর। একবার চাক্রী গেলে আবার চাক্রী কি হয় না? 

কামি। কবেছবে তারঠিক্‌কি? যতদিন কোন চাক্রী 
মা ছয়, ততদিন ফি করে লংলার চলবে-আমর সেই ভাব. ন1। 
স্ভামি কাল কি খাবো, তাও লঞ্চয করে রাখি নাই। 

ভর।| কেন-আমার গায়ে যে,গ্রহন। আছে, সেই 
গাছনা বেচেত আমাদের কিছুদিন সংসার চলে ঘেতে 
পায়ে। ্ 

আমি | তোমার গহন! বেচে আমায় থেতে হবে? * 

জর । কেন তাতে আর দোষ কি? খাবার তোমার যখল 
সময় গাল হবে, তখন তুমি আমায় গহন] দেবে। 

আমি! তোমার সব গহন। যেন বেচে খেলুম; কিন্ত সে 
মময়ের মধ্যেও যদ চাকরির যোগাড় না হয়, তার পর কি 
পায় হবে! 

ভুর। তারপর উপায় ভগবান। তুমি এত ভাব কেন? 
ধিনি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গ গুলিকেও প্রতিদিন থেতে দেন, 
তিনি কি আমারে র থেতে দ্রেবেন না? 

স্বরবালার কথায় আমি অনেকটা ন্ৃস্থ হইলাম। কিন্ত 
অর্ধজিকার এ সংবাদে আমার মান্ডাঠাকুরাণী একবারে মর্মাহত 
হইলেন। আমার নিকট সমস্ত শুনিয়া, ঝড় বাবুর উদ্দেশে 
তিনি নানারূপ- গালিবর্ষণ করিতে লাগিরেন। আমি তাহাকে 
সেইরূপ গালি দিতে নিষেধ করিলাম, কিন্ত আমার সে নিষেধের 
কোন ফল হইলন1। জমার মাতাঠাকুরাণী দেইদিন চক্ষের 
জলের সহিত তাহার -সঞ্চিত খর্থ অতি গোপনে স্থানান্তরিত 
ফরিলেন। জমার চাত্রী না থাকায়, পংসারিক অভাবের 
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দরূধষযধি আমি তাহার সঞ্চিত অর্থের প্রার্থী হই, এই ভবে 
এখন হইতে তিনি সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতেন। 

এ দ্রিকে শুঁরবাল৷ মনের 'সাধ মিটাইয়া এক এক খানি 
করিয়। আমায় তাহার অঙ্গের সমস্ত অবঙ্কীরগুলি খুলিয়া দিতে 
শাগিল; আর আমি নিরুপায় হইয়! ছয় মাসের মধ্যেই, 
একে একে তাহার সমস্ত অন্বস্কার উদরন্যাৎ করিতে লাগিলাম। 

তাহার পর উপায় ? তখন স্থরনবালার দেদিনকার মেই কথা 
আমার মনে পড়িল। আমি স্ুরবালাকে বলিলাম--পসুর্বালা, 
তুমি ষে বলছিলে তার পর উপায় ভগবান। তোনার 
ভগবান এখন কোথায়?” 

সুরুবালা বিশ্মিতনেত্রে আমার প্রতি চাহিয়। কহিল-- 
“ভূমি কি দুঃখে পড়ে,ভগবানে বিশ্বাস হারিয়েছ না কি?” 

আমি উজ করিলাম--“ভগবানের অস্তিত্বে আমার সম্পৃ 
বশ্বাদ আছে, তবে তি যেসকল সময়েই জীবের মঙ্গল করে 
থাকেন, এখন নে বিশ্বাস আমার ততদূর দৃঢ় নয়।£ 

স্বররবাল! ভীত হইয়া! বপিল--"্সে কি। আমি নিশ্চহ 
বলছি--ভিনি এই যে আমাদের ছুরবস্থার একশেষ করেছেন-" 

এরও ভেতর তার কেনি মন্গলতদদেশ্য আছে। তোমার কি 
এ কথা বিশ্বাস হয় না?” 
[মি বলিলাম--“ভুমি যখন এ কথ! বলছে।, হবরবালা১হখন 
(কি আমি তোমার সে কথায় অবিশ্বাস করতে পারি ?? 
নুরবাল! বণিল-“তুমি চাক্রীর চেষ্টা কর। এরূপ 
. নিচেষ্ট হয়ে, বসে থাকুলে চলবে না । ভগবান কি স্বয়ং চাক্রী 
মাথাহ করে এনে, তোমার ঘরে পৌছিয়ে দিয়ে যাবেন ?” 
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আমি। যখন যে আফিসে কোন চাক্রী খালি আছে শুন্ছি, 
তখনই দরখাস্ত করছি। আমি কি চেষ্টার কম্ুর করছি? 
আর আমি কি করবো 1? 

স্ুর। একবার তোমার আফিসের বড় বাবুর বাড়ীতে যাও, 
"এখন তোমার গ্ররতি তার দয়ঃ হলেও হতে পারে। 

আমি । আচ্ছা, যাবে।॥ কিন্তু সেখানে কোন ফলই হবে না: 

পরদিন অতি প্রত্যুষে আমি বড় বাবুর উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করিলাম । তাহার বাড়ীর সন্থুথে গা দেখি যে, তাহার 
সঙ্জিত 'গাঁড়ী সদর দরজায় অপেক্ষা করিতেছে। তিনি 
নিশ্চয়ই এখনই বাহিরে আসিবেনস্পমনে করিয়া আমি তাহার 
গাড়ীর একপার্থে অপেক্ষা করিয়! ফাড়াইলাম। তাহাকে 
1নজ্জনে ছুইচারি কথা বলিতে পাইব আশায়, আমার মনে মনে 
একটু আনন্দও হইল। প্রায় দশমিনিট কাল এইরূপ ছাড়াই! 
আছি; প্রথমেই তাহাকে কি কথা বলিব--মনে নে এই সময় 
তাহ! স্থির করিতোছ্লাম । এমন সময় পায়ের শব্ষ শুনিয়] 
বুঝিতে পারিলাম ষে, একজন বাঁড়ীর মধ্য হইতে আসিতেছেন। 
তাহাকেই বড় বাবু মনে করিয়া আমি আগ্রহের সহিত 
দরজার দিকে চাহিয়। আছি, এমন সময় দেখি বড় বাবুর পরি- 
বর্তে একজন স্ত্রীলোক তাড়াতাড়ি সেই গ্রাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল! সেস্ত্রীলোক আবার আমার অপরিচিত নহে | তাহাকে 
চিনিতে পারিয়া আমি বিশ্রয়ে স্তত্তিত হইরা 'রহিলাম! 
হঠাৎ যেন আমার মাথায় এক বজাঘাত হইল! সে স্ত্রীলোক 
অন্ত কেহ নহে--আমাদের ঝি। 
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আমাদের বি! হ, আমি শপথ করিয়া বৰিতে গারি-- 
সে অন্য কেহ নছে, আমাদের সেই ঝি! বহুমুল্য অলঙ্কারারি 
ভূষিত হইলেও আমি তাহাকে চিনিতে পারিগ্াছিল|ম। সে বড় 
বাবুর ঝাঁড়ী কেন আপিয়াছিল, হঠাৎ এই প্রশ্ন আমার মনোমধ্যে 
উদয় হইল। তবে কি এই পাঁপিক্সসী সমস্ত রাত্রি এই যাড়ীতে 
যাপন করিয়া প্রতযুষে নিজ গৃছে চাঁলয়াছে? বড় বাবুর চরিত্র 
সম্বন্ধে আমি পূর্বে যেরূপ শুনিয়াছিলাম।' তাছাতে আমার এ 
বিষয়ে আর কোন সনোহ রহিল না। তখন আমার প্রতি বড় 
বাবুর অসন্তোষের কারণ এবং সেই অনস্তোষ হেতুআমার পাঁড়ার 
সময় আমার স্থলে অন্য লোক নিযুক্ত হওয়ার কারণও আম 
সমন্তই বুঝিতে পরলাম । এই সময় ইডেন উদ্যানের কথাও 
আমার মনে উদয় হইল । ক্রোধে ও ত্বণায় আমার সর্বশরীর 
কাপিছে লাগিল। আমি ততক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করিয়! 
গুছে ফিরিয়া আদিলাম। গৃহে আরিয়। সুরবালাকে সমন্ত বলি" 
লাম। আমার কথ! শুনিষ। সুর্বাল। অনেকক্ষণ বিস্মিত হ্ইয়। 
রহিল! তাহার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
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ধারে ধীরে বলিল-সপআমরা তার কোন অনিষ্ট চে করি 
নাই, বরং ঘত দূর সাঁধা তার ভালর চেষ্টাই কয়েছি। সেই 
আমাদের এতদূর অনিষ্ট করছে! একথা অন্য কার কাছে 
গুনুলেত আমার বিশ্বীসই হতে! ন!। তুমি কিছু ভেবে! নাস্র্মদ 
আমাদের সহায় হবেন।” 

আমি সুরবালার কথায় আশ্বপ্ত হইয়া ধর্দকেই প্রাণের কথ! 
জানাইলাম1 তাহার পর অতি ছঃখে অতি কষ্টে আরো1.এক 
ৰংসর কাটাইলাম ক্রমে এন্প অবস্থ! ঈড়াইয়। গেল যে, আর 
দিন চলে না। সকল দিন অদ্ধাশনও ভুটিত না । শেষ-- 
কোন দিন উপবাস, কোন ধিন অর্ধাশন--এইরূপ চলিতে 
লাগিল। এন্দপ অবস্থাতেও সুরবালার সেই প্রুল্পমুখ কখন বিষ 
হইতে দেখিলাম না। ছিন্নবস্ত্রপরিহিতা উপবানক্ষীণ। সুরবাল! 
তত্রাচ সর্বদাই হাসাময়ী। পুর্বে সে হাসি দেখিলে, আমি স্বর্গ 
হাতে পাইতাম, কিন্ত এখন ৫স হাদি আমায় অনেক দুঃখের 
কথ! ্মরণ করিয়। দিত-স্থতরাং আমিও বিষাদ সাগরে ডুবিয়! 
ষাইতাম। আঙ্াকে বিষ দেখিলে শ্ুরব!ল|! বড়ই অস্থির 
হইত, কিসে আমায় স্থখী করিবে--কেবল সেই চেষ্টায় ফিরিত ॥ 

একদিন বৈকালে আমি একাকী বদিয়া নানারপ চিন্তা! 
করিতেছি,এমন সময় আমারই একজন মন্ত্রান্ত গ্রতিবাদী-আ্ত 
বাবু-আনিয়া আমায় বলিলেন--"একটি চাক্‌রী খালে আছে-- 
আপনি ক্রৰেন ?* 

আশু বাবুর এই কথায় আমি যেন স্বর্গ হাতে পাইলাম । 
তৎক্ষণাৎ আগ্রহের সহিত বলিলাম-:“কি চাক্রা মহাশয় ?" 

আণু বাবু বলিলেন-স্“রাজপুতানার এক রাণীর হংরাজীতে 
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তালরূপ চিঠিপত্র লিখতে পারে, এমন একজন বাবুর আবশাক। 
আমি জানি আপনার ইংরাজীতে ভালরূপ দখল আছে; আপনি 
এ কাজ বেশ পারবেন। রাজারাড়ার চাকুরী কর্লে, আপনার 
ভবিষাৎ উন্নতির ও বিশেষ আশ! আছে ;$ আপাতক একশত টাক! 
বেতন দিতেও প্রস্তত |” 

আমি আশাতীত ঝেতনের কথা গুনিয়। একবারে আনন্দে 
অধীন্ন হইয়া! আশ বাবুকে মিনতি করিয়া! বলিলাম--“মহাশয়, 
আপনি অনুগ্রহ করে, যদি এই চাকরী আমায় যোগাড় করে 
দিতে পারেন, তবে আমার বিশেষ উপকার হয়। আপনাকে 
অধিক আর কি বলবো--এ সময় কোনরূপ চাকরী না হলে, 
আমি ন। থেতে পেয়ে, সপরিবারে মার যাবো” 

শেষের কর়েকর্টি কথা বলিতে বলিতে আমার চক্ষে জল 
আসিল এবং আমার কথম্বর কুদ্ধ হইয়া গেল। আশ 
বাবু এই সমর ঈবৎ হাপিয়। আমায় বলিলেন--সে জন্য 
আমায় কোন কথ! বলতে হবেনা । আনি আপনার অবস্থার 
কথ! সকলই জানি। আর তা জানি ৰলেই উপযাচক হয়ে, 
আপনাকে চাকরী দিছে এসেছি! আপনি আমার সঙ্গে 
একবার গেলেই এ চাক্‌রী হয়।” 

আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম-_-"আপনি যখন আমায় 
সঙ্গে নিয়ে যাবেন; আমি তখনই যেতে প্রস্তত আছি |, 

আশু বাবু বলিলেন--“আমি এখনই সেখানে বাব, ইচ্ছে 
করলে আমারই সঙ্গে যেতে পারেন।১১ 

আমি আর কালবিলম্ব না করিব তৎক্ষণাৎ আশ বাবুর 
সঙ্গে যাইতে প্রস্তত হইলাম। ব্রাস্তাযন আসিয়া আও বাবু যখন 
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গাড়ী তাড়। করিলেন; তখন আমি জানিতে পারিলাম থে 
আমাদিগকে বিডন করা যাইতে হইবে । অগ্লক্ষণ পরেই আমর! 
বিডনষ্ীটে আনিয়া! পোছিলাম। এক প্রকাণ্ড অক্টালিকার 
সন্ুধে দু আপির। আমানের গাড়ী খামিল | আশ্ বাবু আর 
আমি গাড়ী হইতে নামিয়। সেই বাড়ীর মধ্যে গ্রনেশ করিলাম | 
সদর দরজায় তিন চারি তন খাররক্ষক ছিল। তাহারা আঙ্ত 
বাবুকে দেখিয়! সেলাম করিয়। দাড়াইল। আশু বাধু থে তাহা- 
দের বিশেষ পরিচিত, আমি ইহাতেই বুঝিতে পারিলাম। মাঁমা- 
দিগকে কোনরূপ সংবাদ দিতে হইল না। আন্ত বাবু আমাকে 
সঙ্গে করিয়। দ্িতঙ্পের এক সুনজ্জিত গৃছে আনিয়। বসাইলেন, 
এবং আমার আগমন-সংবাদ দিতে অন্যত্রে গেলেন। 

সেরূপ সুনজ্জিত গৃহ আমি পূর্বে কখন দেখি নাই। গৃহটি 
একটি প্রকাণ্ড হল-ঘর। চারিদিকের দেয়ালে চারিখানি 
প্রক1গ আয়না । তাছার মধ্যে মধ্যে সুন্দর বিলাতি ছবি সকল 
শোভ] পাইতেছিল। প্রত্েক জানালার উপরে খিল্টী কর! 
ফেম হইতে নেট ঝুলান। গৃহের মেজেতে এক বহুমূল্য হ্বন্দর 
কারপেট বিস্তুত। তাহার উপর দ্বর্ণ ও বৌপানিন্মিত নান! 
ফ্যাসানের নান! রকম চেয়ার, কৌচ প্রভৃতি বথাস্থানে স্থাপিত 
ছিল। দুইটি জানালার মধ্যস্থিত দেয়ালে চারুকাধ্যময় সুবর্ণরঞ্জিত 
ছোট ছোট টেবিলের উপর গৃহ শোভাঁকর নান! দেশী বিলাতী 
দ্রব্যা্দ সুলজ্জিত ছিল বাস্তবিক আমি জীবনে কথন এরপ স্ন্দর 
ও সুসঞ্ডিত গৃ€ দেখি নাই-। এই গৃহ দেখিয়। আমি গৃহকত্রীর 
এশখ্বর্যোর কথা ভাবিতোছলীম | ইনি যে যখার্থ একজন রাণী-_-এ 
বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহ রহিল লা । এখন যাহাতে এই 
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রাজসরকারে আমার একটি চাকরী হম্ব,আমি তাহার জনা অনেক 
দেবদেবীর মানসিক করিতে লাগিলাম। এমন সময় আশু 
বাবু পুনরায় সে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার লঙ্গে দুইক্জন 
তিতা আসিয়াছে দেখিলাম । একজনের হস্তে বনুমূলা সোগার 
আলবোলা আর অন্য জনের ভন্তে স্বর্ণপাত্রে পান ও ছোট 
এলাচ শাভন্ি। আত্ত বাবু আপিয়াই আমায় বলিলেন 
“আগ্বনি বড সৌভাগাবান। আমি যা কখন আশা করি নাই, 
আপনার অদু্ঠে আজ ভাও ঘটুবে। শ্বয়ং রাণীকী আপনার 
সহিত সাক্ষাত করবেন । আপনার অভাথনার জ্রনা এই দুই 
জন ভতাকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন। আপনি পান তানাক 
থান। আর আধ ঘণ্টা পবে তিনি দরবার গুচ্চে আসবেন, 
তখন সংবাদ আনলে আমি আপনাকে সে গতে শিষ্ে যাব ।” 

আঘি পান তামাক থাইব কি--আপ বাপুর কথা শ্রলিয়াই 
স্তস্িত হইয়া রহিলাম | আপ বাবু আমার মনের ভাব বৃবিতে 
পারিয়া বলিলেন--“এ আমাদের এ দেশের রাণী নন | আপনি 
কি ইতিহাসে পড়েন নাই হে রাঁজপুভ রমণীগণ ঘোড়ায় উড়ে 
শত্রসৈন্যের সঙ্গে বুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ পর্যান্ত করে থাকেশ। আর 
তিনি ধন নিজে রাজাযশাসন করেন; তখন তাহার কন্মরচারীবের 
স্ক্ষে লান্াৎ করবেন না কেন ?? 

সামি বলিলাম--“আমি কখন মেরূপ লরুবারে যাই লাই 
সেই জন্য আমার বড় ভয় হচ্ছে।” 

আশু বাবু বলিলেন--”কোন তন্ন লাই। আমি আপনার 
সঙ্কেই থাকবো । কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার আবশ্যক হলে, 
আপনি আমান জিজ্ঞেস, করতে পারবেন 1” 


৮৪ আমাদের ঝি। 


শা পপি 








আঞ্চবাবু আমার পুনরায় পান তামাক খাইতে অনুরোধ করি- 
ছেন। কিন্তুসে আলবোলায় তামাক খাইতে আমার সাহস 
হইল না। আমি বলিল[ম--“আমি চাক্রীর জন্য এখানে 
এসেছি; এরূপ আলবোলায় কি আমার তামাক খাওয়া ভাল 
দেখায়? আর আমার পান তামাক খাবার কোন আবশ্যকই 
নাই 1” | 

আশ্ত ধাবু বলিলেন_-“এ সরকারের উচ্চপনস্থ কম্মুচার 
হলেই এরূপ লন্মান পেয়ে থাকেন। এখানে কি থেলো হুক। 
আছে? আপনি কোননূপ কিন্তু হবেন না। এত্রাঙ্গণেরহই 
আলবোলা, অন্য কোনও জাতে ইহাতে থায় না। আরপান 
দিয়া অভ্যর্থনা কর এদের দেশীয় প্রথ1।” 

তথন আমি ভয়ে ভয়ে দেই আলবোলায় তামাক থাইতে 
আরন্ত করিলাম। তুহ একটা পানও খাইলাম। এমন সমস 
দোঁথ আর তুই জন ভূত্য নানান্ধপ সুগন্ধী দ্রব্য আনয়। আমার 
সম্মুখে উপস্থিত করিহা। বড় ঘরের এইরূপ রীতি মনে করিয়। 
এবং পাছে কোনরূপ অসভ্যতা প্রকাশ কর! হয়) এই ভয়ে 
আমি সে সকল দৌগন্ধী দ্রব্যের কিছু কিছু ব্যবহারও করিলাম । 
এইরূপে প্রায় অদ্ধ থণ্ট। কাটিয়া গেল, তাহার পর অন্য একছ্ধন 
ভৃত্য আগিয়া আশু ৰাবুকে সংবাদ দিল--্রাণী্জী দরবারে 
বসেছেন, এইবার আপনি সেই বাবুকে নিয়ে আস্থন 7” 

আশু বাধু আমায় ইঙ্গিত করিবামাত্র আম ভতক্ষণাৎ উঠিয়। 
দীড়াইলাম। কিন্তু এই সময় ভয়ে আমার প্রাণের ভিতর ধড়াস 
ধড়াস, শব্ধ হইতে লাগিব । কি জানি কেন মামি ভিতরে একটা 
ভন্মহ্কর যন্থণাও অন্থভব করিতে লগিলা। মেই সুবাসিত তামাক, 
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পাঁন ও বহুমুলা দেশী বিলাতী সৌগন্ধ দ্রব্যাদি আমার প্রাণে 
কোনরূপ স্ফুর্ত উৎপাদন করিতে সক্ষম হন নাই। 
উদরের জ্বালায় তখন আমি অস্থির এবং যেরূপ সমাদরে 
আন্মীবন অনভান্থ--সেই' সমাঞ্ূর উপভোগই বর্তমান 
আস্তরিক বিষধতার কারণ মনে করিয়া আমি ধীরে ধারে 
খিষগ্রমনে আতশুবাবুর পশ্চান্ে পশ্চাতে চলিলাম। ছুই 
তিনট! গৃহ পার হইয়া! আশু বাবু আমায় একটি গৃহের দরজার 
সম্থুথে আনির। উপস্থিত করিলেন। একথানি বহুমূল্য পরদায় 
সেই দরজার দ্বশ আনা অংশ আবুত)। আগ বাবু সেই পর্দ। 
১ানিয়। আমাক সেই গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন। নানাবিধ 
সৌগন্ধে যে সেই গৃহ আমোদিত, তাহা আমি সেই গৃহের মধো 
প্রবেশ করিবামাত্রই বুকিতে পারিলাম। কিন্তু মেই সময় সেই 
গুহের নৌগন্ধ ব] সৌন্দফোর প্রতি আমার কোন লক্ষ ছিল না। 
আমার লক্ষ্য রাণাজীর প্রতি! দেখিলাদ লন্গুখে এক খালি 
ফততাদিথচিত বহুমুল্য, আননে হীরকাদি বহুনুল্য অলস্কারভূষিতা 
রাণীাজী উপবিষ্টী। আমাদিগকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি রাণীজী 
সেই আসন হইতে উঠিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া ঈড়াইলেন। 
তথন আমি সবিশ্ময্নে চাহিয়া দেখিস্হরি | হরি! একি ॥ এ 
, যানীজী নয়,-এ যে আমাদের সেই ঝি! 


& 
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আগাছের সেই ঝি। আম তংক্ষপাৎ নেইথানে সুক্রচা 
হইয়া পড়িল্মম( যখন আমার মুচ্ছ ভঙ্গ কইল, তখন 
দ্রেবিশ্মামি শুক হকেণশি সুকোহল শবর্চাহ শুন করিয়া 
আছি, আর মেই মাাবিনন পিশাটী এবং আগী বাবু তখন 
আমার গুশ্বধা করিতেছে । আমি কোথারস্কিঙজপে এখানে 
আদিল'ম--ঙকে আকে সমস্ত কথাই আনার মনে পড়িয়া গেশ 


এববারে ঘেন সভজ্র বাশ্চক দংশনের ভ্বালার আমি অস্থি এ 
তয়ে শধ্যাতাগু করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলাম। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
পুনরায় আমার মাথা মরিয়া গেল। সেই পিশাটিনী ও আপ 
বাবু আমা ধরিয়া ফেলিল। আমি তখন শিকটের এককথালি 
চেয়ারে ঘসিয়। পড়িলাম। নীরবে অবনত মন্তকে বিয়া, 
রহিলাম | সেই মায়াবিনী এইবার আর্ত করিল”-প্তুমি 
আমায় চিন্ছেআমার ছলকৌশল সমস্ত বুঝেছ ? আশ 
সামার মতন ভাগাবভী আর কে আছে? আজ তু 
আমার আলবোলায়, আমার ম্বহস্তে তৈয়ারী-কর1 তামাক 
থেয়েছ, আমার হাতের পান খেয়েইস্পঞামার শবায় শয়ন 
করেছস্পআমি আজ ধনা! হুয়োছি।” 


ঞ্ু 
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তথনও আমি প্রকৃতিশ্থ হইতে পাি নাই । স্বতরাং তাহার 
এই সকল কথার আর কি উত্তর দিব? আমি নীরবে 
লছিল'ম, কিন্তু সেই রাক্ষসী প্রনরার আরম্ত করিল-.*“ কিন্ত 
আমি তোগার কাছে বড গুরুতর অর্পরাধে অপরাধী হয়েছি। 
আমার ছুবু্ধর দ্রণ তোমাগ্ অনেক কট দিয়েছি। আমি, 
নিজে কই পেকে, রাগে, ক্ষোভে, সনোবেদনায় তোমায়ও কষ্ট 
দিয়েছি । কিন্ত তোমার যত কটু দিয়েছি, আমার কষ্ঠও 
তত বেডে গেছে। তোমায় কষ্ট দিয়ে, আমি এক 
মুহুর্তের কন্য মুখী হতে পারি নাই। তুমি আমার হও । 
আমি তোমা মকল কষ্ট দূর করবেখ। 

আমি তাহান এই সকল কথার কোন উত্তর ন! দিয়া, আহার 
বর্ধমান গুজজাভনে ফেলিকার সপ্-দেই আখ বাবুৰ প্রতি-খক 
বার তীদ্ষ কটাক্ষ করিলাম । আ্ুবারু আদার কটাক্ষের অর্থ বুঝিতে 
পারিপেন কি নাশ্জানি নার্গকসু রঃ এইবার আরম্ত করিলেন 
স্কআপনার মতল মৌভাগাবান আরকি আছে ? বড় বড় রাজ 
যছারাজ, প্রভৃতি যাহার জন্য লালাফিভ; আঞ এই কলিকাতা! 
সহরের সনন্ত বড় লোক যাহার পদ্ধানত : খাতাকে সম্ভু 
করবার জন্য শত সহন্্র ধনী ঘুবক ষথাসব্ধন্ব দানে প্রন্তত ; 
দেই দেবদুল্লভ আন্মান তারা বাইক্ী আজ আপনার 
অগ্রগ্রহপ্রার্থ। আপনার নাস সৌভাগাশালী আর এ পুর্থিবীতে 
কে আছে ?” 

আশু বাবু এইরূপ পিয়া নীব।' দেই মায়াবিনী 
বীণানিন্দিত শ্বরে পুনরায় আন্বস্ত করিল--প্তুমি কি চাও 
বল? তুমি যা চাইব, : আমি তোমায় তাঁই জেবো। তুমি 


ঃ আমাদের ঝি। 


পিপি? 








একদিন দুঃখ করে বলেছিলে-+এ সংসারে তোমার ধন, মান, 
বশ, খাতি,প্রতিপত্তি কিছুই নাই। আমার সে কথা আজও ম্মরণ 
'ছে। আঞ্জ আমি তোমায় সে সমন্তই দিব। তুমি আমার 
ক্জাণী মনে করে জাজ আমার কাছে এসেছ; কিন্তু আমি রাপী 
মই, আমি তোমারই দাসী | আগে তোষায় রাজ! করবো, 
তার পর আনি রাণী হবে]। ভুমি আমার এই সাধ ফেট!ও! 
গুনেছিস্প্তুমি বড় কষ্ট পাচ্ছ, আমিই ভোমার সে 
কষ্টের মূল। এইবার আমি আমায় সে পাপের প্রার- 
শ্চিগড করবে । তোমায় ক্রোরপতি করে আমি ততোমার 
দাপী হবে। ৮ 

এই মূময় আমি কথা কহিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, 
1কন্ধ কথা আর আমার মুখ 'হইতে বাহর হইল না। এখন্‌ 
আমার কণঠতালু সমন্তই গু হইয়া গিয়াছ্ছিল । আমার 
জীহ্বাও অনাড়; সুতরাং আম কথ। কহিব কিরূপে? সে 
স্কান হইতে পলায়ন করিবারও তখন আমার ক্ষমতা ছিল ন!। 
আর ক্ষমত। থাকিলেও, আম'র নে সাহসও ছিল না। আমি 
কোনরূপ অপ্রীতিকর কথা বছিলে, সে পিশাচিনী এবার 
গামায় নিশ্চয়ই হতা করির। ফেলিবে--এ ভয়ও তখন আমার 
মনে উদয় হইয়াছন্ন | আমি কৌশলে এখান হইতে পলায়ন ' 
করিব, মনে মনে হহাই স্থির করিলাম। সেই মায়াবিনী 
পূনরায় বলিল--“তুমি কি চাও বল।যা কিছু আম্বাৰ, দেখতে 
পাচ্ছ_-এ সকল তোযারই। আমার অনুগ্রহপ্রার্থী ' 'রাজা, 
মহারাজ সক্ই এখন হতে তোমায় মন্তষ্ট কর্বার 
জন্ত নর্বাদাই" ব্স্ত থাকবে । আমার আয়রণচেষ্টের 


যোভশ পরিচ্ছেদ । ৯৪ 


পি পিসী ৯ পা পলাশ পি পীপিশিশি পিপিপি শীত পপ পপ পা পপ ০০ পর. 


এই চাবি লও, তোমার যত টাকা ইচ্ছা, তুমি নিতে 
টি 





সপ সি পন. পপ 


এই কথ! বলিতে বালিতে, সেই মুত্তিমতী গ্রলোভন আমার 
হস্তে একতাঁড়। চাবি দিল | আমি ঈিনে মনে একটা সম্থ্প 
করিলাম । সেই চাঁবির তাড়া তাহাকে ততক্ষণাৎ ফিরাইয়া, 
পিয়া বলিলাম--“আমি তোমার চাবি পিয়েকি করবো? আমি 
তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই, তত্রাচ ভুমি আমার অনিক 
চেষ্টা যতদুর করতে হয় করেছ। আমি তোমার কাঁডে 
সর কিছু প্রত্যাশা করি নাঁ; কেবল আমার যে চীকৰী 
তোমা হতে গেছে, সেই চাক্রীটুকু পুনরায় পেলেই আমি 
সন্তুষ্ট হই |” 

তখন সেই আন্মানতারা বাইজী ওরফে আমাদের কি 
ততক্ষণং বলিয়া উঠিল--“সে ত অতি জঘন্ত চাকরী) আমি সে 
চ/ক্রী তোমায় করতে দেবো কেন? আর চাক্রীই ব 
ভামায় করতে ভবে কেন? অর্পের জন্ত যদি চাকরী করবার 
উচ্চ হয়, তবে তোমায় কোন চাক্বী আর কবতে ভবে ন!। 
তবে যদি মানের বা যশের জন্যে চাকুরী করার ইচ্ছা হয়, 
তবে ইংরাজের রান্ত্ের মধ কি চাক্রী ভুমি চাও, আমায় 
বল-তুমি এক রকম সক্ষম হলেই, আমি নেই চাকরী শ্ছোনায় 
দেবো ।” 

আমি বলিলাম-“আমার শরীর আজ ভাল নাই, 
আর 'এ কথা একটু বিবেচনা না করেও বলা যায় না। আহি 
ছুই এক দিনের মধ্যে সে বিষয় স্থির কে বলবো । আমার 
বড় অন্ুখ করেছে--এখন আমি বাড়ী বাই ।» 


৮৮ আমাদের ঝি। 


টিিিনিতির টি 


আসমান ভারা। তোনার অন্ুধ শুনে, আমি কি করে 
ভোমায় ছেড়ে দিতে পারি? আর এওত তোমার বাড়ী! 
তোমার যদি অন্থথ করে থাকে, আমি কোন্‌ ডাক্তারকে সংবাদ 
দেবে! বল? 
 আমি। ডাক্তার ডাকৃতে হবে না। আমার পে রকম 
অগ্রথ নয়। আমি উদ্নরান্নের ভিথারী ছিলাম, হঠাৎ তোমার 
অনুগ্রহে আজ আমার অবস্থার নে পরিবর্তন হওয়াতে আমার 
প্রাণের ভিতর কেমন কর্ছে। এ আমার সুখের 
অন্ুথ। এ অন্ুখকিস্ত এখানে থাকলে, ভাল হবে না। 
গ্রথম প্রথম এখানে এলেই আমার এ অসুখ হবে তারপর ক্রমে 
সয়ে যাবে। আজ আমি যাই, কাল আসবে। 

আস্মান। কিন্ত তোমায় ছেড়ে দিতে আমার কেমন ইচ্ছে 
হচ্ছে না। আর কাঁল তুমি আবার আসবে, সে বিশ্বাসও 
আমার মনে স্থান পাচ্ছে না। 

আমি | আমার এখন যা অবস্থা, তাতে তোমার অবিশ্বাল 
করৰার কোন কারণ নাই। 

এই কথ! বলিয়া আমি একবার আগ্গ বাবুর প্রতি ঢাহিলাম; 
তখন আশু বাবু বলিলেন--“সে বিষয়ে আপনার কোন ভয় 
নাই। আমি আপনাকে বলছি, আমি আজ যেমন সঙ্গে 
করে এনেছি, কালও তেম্নি সঙ্গে করে আন্বো। আর 
আষাকেই ব। সঙ্গে করে মান্তে হবে কেন? অমতে আর 
কার অরুচি বলুন ?” 

তখন আদমানতার! অনেকক্ষণ ধরিয়া কি চিস্তা করিয়া 
ৰলিল--“আচ্ছ। আজ তবে যাঁও। কিন্তু তুমি বেপর্যাস্তন! 


ধোড়শ পরিচ্ছেদ। ৮৯ 





প্র পি পপ 
পপি 


আনছে, পে পর্যান্ত আমি যে কি কষ্টেথাকৃবো, ত।আর 
তোমায় কি বলবে ?” 
আমি তখন আর কাল বিলম্ব ন! করিয়া উঠিয়া দাড়াইলান। 
আমাকে দঈীড়াইতে দেখিয়া! পুনরায় আস.আন তাঝ। বলিল" 
“এখনই যাবে? আচ্ছা--একটু অপেক্ষ! কর। আমি গাড়ী 
প্রস্তুত করতে বলি” 
আমি , তাড়াতাড়ি ' ঘললাম--"এথন আর গাড়ীর 
আবশটক নাই ; সন্ধ্যার সময় বেড়াতে বেড়াতে গেলে, আমার 
সে অস্থুথ সেরে যাবে।” 
আমি মার তিলাদ্ধ দেরী করিলাম ন1। আন্তবাবু আমার 
সঙ্গে আসিলেন না; আমি পশ্চাতে না ফিরিয়া একবারে 
রাস্তার আসিয়! নিশ্বাস ফেলিলাম। তাহার পরই দৌড়িতে 
আরম্ভ করিলাম। দধোড়িবার কোন আবশ্যক ছিল না, তত্রাচ 
আম দেডিলাম। আঞ্জ আমার দেহ ও মন মকলই অপবিত্র 
হইয়া দিয়াছে ঃ সে কারণ আমার মন বন্ডুই অগ্থির। মন্‌ 
অস্থির বলিয়াই আন আনার দেহ স্থির রাখিতে পারিলাম ন।। 
আর সুরবালার ভন্যও তখন আমার প্রাণ অস্তির হহয়া'হল। 
আমার এ অপবিত্র দেই ও মন পবিত্র করিবার অন্য স্উপায় 
"আর কি আছে 1? আম বিষ মনে বাড়াতে প্রবেশ 
করিলাম। স্ুরবালা আমার প্রতীক্ষায় বধিষ্তাছিল। কারণ 
ঘ্বাইবার সময় আম লুরবাণাক্কে আশগুবানুর কথা লমন্তই বপয়া, 
ছিলাম"। আমার (বিষপকমুখ দেখিরা গুরবাজ। আদা অর 
কোন কথা জিজ্ঞান। করিল না । অল্পক্ষণ পরেই সুরবালা আদার 
বিষ মনকে প্রনর করিবার জন্য হাদিতে হীদিতে বলিল--ভার 


১৪ আমাদের ঝি। 


আদ পাপ 


জন্ত আর মন খারাপ কর! কেন? সে চাকরী হলেও আমি 
তোমায় করতে দিতাম না। হলেই বা রাণীস্মেয়েমানুষের 
কাছে আবার চাকৃরী কর! তি ?” 
আমি তখন একদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলাম--“তুমি 
, খাঁ ভাবছ, তা নয় সুরবাল।--ত! নয় | সেস্্রীলৌক রাণী নয়।* 
স্বরবাল! তৎক্ষণাৎ আগ্রহের, সহিত বলিল--+তবে পে 
অলোক কে?” 


আমি বলিলাম-্ণ্শাবার কে? সেই পিশাচিনী আমল 
দের ঝি” 





[ 
৯ 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 


আমাদের ঝি! আমার কথায় সুরবালার দেই প্র মুখ 
তৎক্ষণাৎ বিবর্ণ হইয়া গেল। আমি, শ্বরধালাকে আজি- 
কার দমন্ত ঘটন] প্রকাশ করিয়! বলিলাম । আমার মুধে 
সমস্ত শুনিয়! স্বরবাল। বিস্মিত হইয়! বলিল---"সেই পাপা্ঠার 
এতদূর ক্ষমত1---এত এশর্ধা কি করে হলে! ?” 

আমি ঃবলিলাম--“স্ুরবালা, এ কলিকালে পাপেরই জগ 
(দখছি।” 

আমার কথাদ্ন পুনরায় একটু চিন্তা করিয়! স্থরবাল। বলিল-.. 
প্রথম প্রথম এইরূপ হয় বটে; কিন্তু শেষে দেখে ধর্প্েরই জয় 
হবে। আমি তৌমায় নিশ্চয়ই বলছি--আমি বদি যথার্থ সতী 
হই, তবে এ আসমানতারাকে একদিন না! একদিন এক মুঠা 
চালের ভ্রনো পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াতে হবে|” 

সত্ভীর অভিশাপ কখনই মিথা! হইবে না, এই বিশ্বাস এখন 
ও আমার আছে, সেই কারণ আমি দে কথার আর কোর 
প্রতিবাদ করিলাম ন1। 

কদিন বৈকালে পুনরায় আগুবাবু,আমায় ড/কতে আধি, 
লেন, কিন্তু গিনি আজ আর বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশাধিকার 


আনাদের কি 


০ তীতিশপাশাস্পীপিশ আর এপ পাকশী 
পাপী শিপ পিস 





পাইলেন না। আমি পূর্বেই সদরদরজ। বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম | 
ভঅনেক ডাকাডাকি কাররয়। তিনি ফিরিয়া গেলেন। তাহার 
পর দিন প্রাতে আমি কোন কার্যে বাহির হইয়াছি, পথে 
আস্ত বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল) তিনি আমার দেখিতে 
গ্রাইমাই ভাড়াতাড়ি আমার নিকট আখিয়া বলিলেন--“আমি 
'আপন্যর কাছে বড় অপরাধী আছি । 'আপনান এপ নিন্ম 
চরিজ তা পুরে জান্তান না। তা জান্লে আমি মিথ্যা কথা বছে 
আপনাকে সেখানে নিয়ে যাব কেন? আমি 'ভাল ভেবেই সে 
কাজ কবেছিলুম। যা হক, আপন আর এ কলকাতায় থাকবেন 
ন]। এখানে থাকলে নিশ্তয়ই াপনার প্রাণ যাবে। আমি কাল 
শ্বকর্ণে গুনেছি-আম্মান তারা তার পালোয়ানদের বলেছে, 
জাপনার মাথা এনে দিতে গাররে, তাকে সে দৃশহাজার "টাক! 
বকৃসিস দেৰে। আপনি আজই এখান থেকে চলে যান । 
আপনার টাকার দরকার হয়, আমি আপনাকে এখন হাগুলা 
তে প্রস্তুত আছি । , আপনি তার ল্গামতা জানেন না। পে 
এখন ঘ] মনে করবে, তাই করতে পারে। জাম কাল আগ- 
মাকে নিয়ে যেতে পারিনি বলে, আমাকেই খুন করতে উদ্যত 
হয়ে ছিল॥ কোথায় যাচ্ছেঙ্গ, কাকেও কোন কথা বলবেন না 
আপনি লপপ্িবারে শীগ-গ্ির পালান্‌।" 
আমিত আস্ত বাবর কথ! শুঁনঘ! অবাক! সেস্কানে কোন 
কথা ন1 বলিয়া আনি তাহাকে আমাদের বাড়ী আদিতে অনু, 
রোধ করিলাম। আমাদের বাড়ীতে বদি়। তাহার সহত 
পরামশ করিয়া আমি সপরিবারে স্থানান্তরে বাওয়াই স্থির কার- 
গাম। সেই দিন রাত্রেই আমি একবারে লক্ষৌ যাত্র। করিলাম 
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কপ পি পা পা বপাজ 


নক্ষৌএ আমার একজন আয্মীর় ছিলেন। তিনি আনার- 
সরবালারই জোনষ্ঠতাত-নাম রোহনী কাস্তু। ও বাব 


সেথানকার ডিষ্ান্-ইন্গ্রিনিয়ার | বিশেষ আদরের সহিত 
তিনি তীভার বামন আমাদের রাধিলেম। আমি চাটি নিকট 
চাকরীর উনেদারীতে রহিলাম 1 ছুই সপ্তাহ পরে, তিনি আমায়, 
একদিন বাঁলজেন-“আপাতক কোন চাকরীর সুবিধা দেখছি 
না] এ কনণ্ট কের কা করবে ?" 
দি টন্তব করিপাম-আম সেকাপ কখন করি নাই । 

কত টাকার কাজ--আর তাতে কত টাকা হুলধন লাগবে" 
তারত কোন ঘেগাড় নাউ 1” 

রোহণী বাবু বলিলেন--“আমার হাতে আপাঙ্কক প্রায় 
ঢইঠতিন লক্ষ টাকার কাজ আচে । শ্ঞাভমি এক কাজ কর, 
একজন কন্দ কারের সঙ্গে শ্রথমে লা হয়ুভাগে কর দুম 
ছমান কাজ করতে করতে শিখে যাবে)” 

মামি তখন একটু চিন্তা করিয়া বলিলাদস্ আমি হুলধন 
পাবো কোথায়? ত! ছাড়া জার আগার আপ ক্ আছে? 
একজন মানুষে বতদর পরিশ্রন করা মন্থর 2 আমি করতে 
গ্রস্থত আছি” 

রোঠিনী বাবু এবটু চিন্তা করিয়া নজিলেন-তোনার 
সলধনের কোন 'আবশাক হবে না। মুলপশ নাহ বলেই 
একজন অংশীদার নিতে বলছি। তা নইলে কাজকন্দ্ন কি 
প্রণালীতে ক্রতে ভয়, তা তোমায় আমি এক দাসের মদদোই 
শিখিয়ে দিতে পারি . ্ূ 

আমি বলিলাম-“আমি আপার আশ্রয়ে এসে পড়েছি, 


ামাদের ঝি। 
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আপনি য| ভাল বিবেচনা কর্বেন, তাই করুন! সেসম্বকে 
আমার কোন মতামত জিজ্ঞাসা করবার আবশ্যক নাই ।” 
এই কথাবার্তার এক সপ্রাহ পরেই, আর্মি এক জন অংশী. 
দারের সহিত কন্ট-ক্টারেঞ্ধ কার্ষে গ্রবৃত্ত হইলাম ! রোহিনীবাবু 
আমার সহায়, আর আমিও প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছিঙগাম। 
এই কারণ, গ্রাথম বৎসরেই আমাদের প্রায় চলিশ হাজার টাক! 
লাভ হইল। তাহার অদ্বেক বিশ হাজার টাক1 আমি লাভের অংশ 
পাইলামঃ তখন তাহাই আমার মূলধন হুইল। ভিতীয় 
বংসরে আমার আর অংশীদার লইবার আবশ্যক ছইল না। 
দ্বিতীষ্ম বংসরে লাভ হইল--প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা । 
ঈশ্বরের অনুগ্রহে এখন আমার অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । 
লক্ষৌয়ের ন্যায় সমুদ্ধিশাল নগরেও এই অল্প ধিনের মধ্যেই 
আমার মান, সম্্রম ও খাত্তি-পতিপত্তি বৃদ্ধি হইয়াছে । এই 
স্্রের প্রায় সমস্ত ভদ্রলমাজে এখন আমি বিশেষ পরিচিত। 
একজন মন্ত্রান্ত ল্লোকে অনায়াসে বাঁদ করিতে পারেন, এগ 
নিত্বের একখানি বাড়ীও আমি এই সহরের মধ্যস্থলেই প্রীস্ৃত 
করিতে সক্ষম হইয়াছি। আমার স্থথের আর শীমা নাই। 
স্থরবাল। আমার সংসারকে শ্বর্গ করিয়াছে । বস্ত্রহীনকে 
বস্ত্র দান, ক্ষুধিতকে আঠার দান, অসমর্থ রোগীর চিকিংসার্ধে 
অর্থদান প্রভৃতি এই সকল কার্যে সুরবালার আর আনন্দের 
এম! ছিল না। আমার জননীও স্বরবালাকে এ সকল কার্ধ্য 
করিতে দেখিলে, পুর্কের ন্যায় আর তিরস্কার করিতেন না 
পঃএ ইরূপে আরে! ছুই ৰৎসর কাটিয়। গেল। 
এক দিন আমি আমার কারধ্যালন্ন হইতে গৃছে কিরিয়া 
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আনিতেছি, এমন »ময় লক্ষৌয়ের 6কের মন্লিকটে কলি কাতার 
প্রতিবাী সেই আগু বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল । আরম 
গাড়াতে ছিলাম, তাহাকে দেখিয়া তত্ক্ষণাৎ কোচয্যানকে 
গা থামাইতে বজ্লাম। আশু বাবু আমার দেখিয়াই প্রথমে 
চিনতে পাবিলেন গা কিন্ত আম কথ! কহছিবামাত্র আমায়, 
&নিতে পারিলদেন। নিকটেহ আমার বাড়ীস্-আমি তাহাকে 
বিশেষ বসন্তের সহিত আমার বাড়ীতে আনিলাম। গাড়ীতে 
বসিয়াই তাহার এখানে আনির্বার কারণ এবং আমার বর্তমান 
অবপ্কার বিষয় আলাপ আরম্ভ হইল। উভয়ে উভয্নের এক 
প্রকার পরিচয় পাইলাঙ্দ। 

সন্ধ্যার সময় জলযোগের পর তিনি আরম্ভ করিলে নস 
“আপন সে সময় না? চলে এলে, নিশ্চয়ই আপনার প্রাণ যেত ৮ 

আমি তখন তাহার প্রতি কুতজ্ঞত। প্রকাশ করিয়া বলি- 
লাম-- আপনার অনুগ্রহেই আমি প্রাণ পেয়েছি ৮, 

আপ্ত বাবু। সে আর আমার অনুগ্রহ রি? আপনি বড় 
ধান্মক লোক, খন ঈশ্বরের অনুগ্রহ আপনার উপর আছে, 
তন আপাকে কে মারতে পারে? আপনার জন্যে থে 
গরীব বেচারীর গ্রাপ গেল, তার জন্যে কিন্তু বড় দুঃখ হয়। 

আমি তখন শিহরিয়1 উঠিয়। বলিলাম--“আমার জন্ত কার 
প্রাণ গেল মহাশয় 7 

আশুবাবু বলিলেন_-“কফেন-_-মাপনি সে বাড়ী ছেড়ে দিয়ে 
চলে গুলে, সেই বাড়ীতে হ্বে নৃতন ভাড়াটে এসেছিল। সে 
যেন প্রাণট| দিতেই এসেছিল। টৈকালে, এলো, আর রাপ্রিতে 
কাট! গেল ।* 


কা তপস্পিপিাসপাশিশল 
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আমি সবিশ্মক়ে কহিলাম-্সে কি! আমিত ঘে সংবাদ 
কিছুই জানি না। আমায় সব খুলে বলুন ন! আশ বাবু ।" 

আশ্তু থাবু তখন আরন্ত করিলেনশ৮“আহমিত আপনাকে 
পুব্বেই খলে ভ্লন-বে আপনার মাথ। কেটে আন্তে পারবে, 
তাকেই আম্মন তারা দশ ঝ্াজার টাকা পুরস্কার দেবে বলেছিল। 
সেই কথা শুনে, বীরসিং পালোয়ান এক দিন রাত্রে আপনার 
সেই বাড়ীতে গিয়ে আপনারই শয়ন ঘরে যে গুয়ে ছিল, তার 
মাথা ফেটে নিযে আদমানতারার কাছে এনে উপস্থিত্ত 
করলে। কিন্তু সে যু? আপনার নয় দেখে বারলিং আব 
কোন পুরস্কার পেলে না সসে তখন নেই মাথা আসমান ভারার 
ধাড়াতে লুকিয়ে হেখে, রাগে চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 
এদিকে আপনার মেহ বাড়ীতে পুলিসের লোকে 
পোকারশ্য। আপনার (সই শোবার ঘরে কাটা ধর গড়ে 


আছে, কিছ্ধ তার যাথ কোথাও পাগুয়া গেল না! তথন 


স্টাডি 
ন্ছি 
চর 
এপ 


চল্ 
কন 


শাথার অনুসদ্ধান চলতে লাগলে অনেক ডিটেকটিভ দে 
মাথার অনুসন্ধানে বেরুলো | বীবমিং তখন গয়েন্দা হছে 
আসমান তারাকেই খুনের আসামী করে, তারই বাড়ী থেকে 
পুলিনকে দিয়ে সেই মাথ। বার করার । সহরময় একট! 
হলস্ুল গড়ে গেল । আস্ঘান তার! এই মকরদমান্স তাবু যথ) 
সব্বস্ব বায় করে, তবে অব্যাহতি পেলে । ফিছ্ সেই থেকেই হার 
নাম বেরলো-মাথাকাটা আমমান তাঁরা । পসার, গ্রতিপন্তি, 
ঘন, সম্পত্তি, মান, সম্ভ্রম, রূপ, ফৌবন এই সঙ্গে সঙ্গে তার 
দবই গেল! অথন তার সন্কানও কেউ জানে না। চে 


নকঞ্মার সময় আপনারও অনেক অন্ুমন্কান হ্য়েছিল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেছ। | ৯৭ 

2 2225228585552255522275558 
আর সে মময় সংবাদপত্রে এ বিষয়ে খুব আন্দোলন হয়। 
আপনি এর কিছুই জানেন ন1?” 

আন্গি এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া! আগুবাঁবুর এই মকল কথ! 
শুনিতেছিলাম, এইবার উত্তর করিপ্লীম--"আমি এর কিছুই 
জানি না। এখানে যথন প্রথম আসি, সে সম্য় আর মন, 
তাল ছিল ন| বলৈ, আমি কোন সংৰাঁদ পত্রও পড়তুম না, 
কাহার সঙ্গে আলাপ করতুম না| আচ্ছা, যে আম্মান 
তারার এত ক্ষমতা, এত এশ্বধ্য--একট! খুনের মকদ্দমায় তার 
ধথানর্ধন্থ গেল? দেসময় তার সেই বড় বড় রাজা, মহারাজ, 
আব উচ্চপদস্থ বাজকন্মরারীরা কোথায় রইলেন ?” 

আস্ত বাবু উত্তর করিলেন-স্পপূর্বে তারা মকলেইত বাইজীর 
জন্য লালারিত ছিপেন, কিন্তু একলা! বাইজী কয়ন্রনকে নন্থষ্ট 
রাখবে? এইজন্য তাহাদের মধ্যে ভয়ানক রেষারেঘি চলতো | সে 
সময় কেউ স্বপক্ষ হজে পাড়ালোসআর কেউবা বিপক্ষ হলো । যদি 
গুনট! আ+ম্যানভাঙ্ার বাড়ীতে হতো। তা ংঙ্গে এ খুনের আর 
কোন তরারকই হতে! নাঁ। খুন হলে এক জায়গায়, অন্ুদন্ধান 
করতে করতে সে খুন আনান তারার ঘাড়ে গিয়ে পড়লো।। 
এ কথ আগে যদি কেউ জানতে, ভ1 হলে কি দে খুনের আর 
জন্ুমন্ধান হতো ?” 

আমি এই সময় বলিলাম--“আচ্ছা, আমান তারা! দণ্ডের 
হাত থেকে কি করে এড়ালে ?” 

আশু । দে কেবল আপনারই জনা এড়িয়েছে। আঁপ- 
নাকে যদি পুলিস হার কর্তে পাত, তা হলে আদমমান 
তারার কি আর রক্ষা ছিলো? খুনের 'একট। উদ্দেশ্য দেখাণত 


নি * 
পি 
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সি 


পপ 





চাই। বীরঙ্গিএর এজাহারে আসমান তারার খুন করবার যে 
উদ্দেশ্যের কথ! প্রকাশ হলে, আপনি না হাির হওয়ার, পে 
কথ কিন্ত আর প্রমাণ হলো! না। আজেই অব্যাহতি পেলে। 

এই সময় আশু বাবুর প্রত্তি আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়। কহিলাম--"আপনিই তবে আনার জীবন রক্ষ। 
করেছেন। খর কেবল জীবন রক্ষ। নয়, আমার এই সুখ, 
সম্পদ, খ্রশবর্ধয গ্রভৃতি সকলেরই মুল আপনি । আপনারই জেদে" 
তেই আমি তখন পালিয়ে এখানে এসেছিলুম ॥ তা না হলে 
আমি কলকেত1 ছেড়ে কখনই আপতুম ন। 1” 

আশু । এখন কিন্ত কলকাঁতাতেই আগনাকে পুনরায় যেত্রে 
হবে। এপপ বিদেশে পড়ে থাকলে হবে না। 

খামি। আমারত কলকেতাঁর় নিজের বাড়ীর নই । 
তখন ভাড়। দিয়ে থাক্তুম, এখন আর ভাড়া দিয়ে থাকৃতে ইচ্ছ 
করে না। তেমন আস্মীর কেউ নাই যে, একটু কট করে 
রাড়ীঘর করে দেন। 

আশু । আমি আপনাকে করে দেবো। আর আমাদের 
পাড়াতেই বোসেদের বাড়ী সম্প্রতি বিক্রি আছে। সেবাড়ী 
আপনি দেখেছেন। অত বড় বাঁড়ী দর হয় না, আপনি জলের 
দরে পাৰেন। 

আমি। কত টাকায় হতে পারে? 

আশু । বিশ হাজার টাকায় করে দিতে পারি | 


আমি। আপনি যাবার লময় সে বিশ হাজার টাকা নিয়ে 
যাবেন। | 


এই সময় একজন ভূত্য আপিয়া সংবাদ দিল-"*আহারাদি 
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পপ পপ পা পা পি এ 





পপি ৮৯০ পিসি লি ০৯৯০০ বোনে 


প্রস্থত।” তন আগু বাবুকে সঙ্গে ন্‌ আমি আহারাদি করিতে 
গেলাম। রাত্রে স্ুরবালাকে ' আদমান তারা-নংবাদ সমন্তই 
বলিলাম। স্থরবালা সে মক কথ শুনিয়া ভয়ে, বিম্ময়ে, 
কোপে ও কৃতজ্ঞতায় একবারে অভিস্ঞুত হুইয়। পড়িল | পে রাত্রে 
আমার আর নিলা হইল না? একবার একটু তন্ত্রা আসিয়। 
ছিল, কিন তংক্ষ্ণাৎ স্বপ্সে একট! স্ত্রীলোকের জলন্ত প্রতিহিংসা 
সু্টি দেখিয়। আমি শিহরিক্। উঠিলাম! সে স্ত্রীলোক অনা কেহ 
নহে--সেই আমাদের বি! 
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আমাদের বি! সপ্রেও আমাদের নি! এই ঘটনার একক 
নান পরে আমি সপরিবারে কলিকাতাতে আপিক়াছিলাম । আও 
বাবুর চেষ্টাম্ন এখন আমার একথানি সুন্দর বাঁড়ী হইয়াছে । 
অনেক অর্থ লইয়া আমি আদিয়ছিলাঁন , সুতরাং এখন আর 
আমার আস্মীয়বদ্ধুর অভাব ছিল ন!। আমি ঘতদুর পারিতাম সকল- 
কেই সন্থষ্ট করিতে চেঠা করিতান। একদিন কপিকাতার হে 
গকল আত্মীয় বু ছিল,সকলকে নিমন্ত্রণ করিলাম । সুরবালাও 
তাহার অনেকগুলি গোলাপ, আতন্তর, ল্যাভেওার মায় পষেটম্‌ 
প্রস্থৃতিকে পর্যন্তও নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। দে দিন আনন্দ ও উৎসবে 
কাটিয়। গেল 1 পরদিন আহলাদে গদগদ হইয়া নরবাল। বলিল 
"দেখ, আমার দকল কথা সতা হয়েছেত ? ধর্দ-পথে থাকুলে 
কি হয় তুমিই তার প্রামাণআরুঅধন্দ পথে থাকৃলে যে কি হয়, 
সেই আস্মান তারাই তাঁর মা ।, তার যে অতুল এশ্ব্্যের 
কথ! গুনেছিলুমস্পএখন সে সকল কোথায় গেল ?” 


১০০ ামাদের বঝি। 

টনি ৮ 
আমিও হাসিতে হাসিতে বলিলাম--”সকল কথ! সভ্য হয়েছে 

বটে, 1কস্তু একটি কথা এখনও সম্পূর্ণ সতা হয় নাই। মুর" 

বালা, তুমি যে বড় অহঙ্কার করে বলেছিলে--আমি যদি সতী 

হই,তবে আস্মান তাঁরাষ্ক একমুঠ! চাঁলের জন্য ভিক্ষা করে 

বেড়াতে হবে--তোমার সে কথ! কতক সত হয়েছে বটে, কিন্ত 


সম্পূর্ণ সত্য হলে৷ কই ? 
কি ভাবিয়া সুরবালাপ মুখখান্সি ডি শুকাইয়! গেল। 


একটি গ্রস্ফ.টিত-_গোঁলাপ ফুলকে কে যেন হঠাৎ অগ্নির উত্তাপে 
ধরিল। সুরবালার মুখ দেখিয়। আমার বড় কষ্ট হইল। আমি 
একটা রহস্য করিতে গিয়া একি করিলাম? এই সময় সদর 
বাড়ীতে কাহার কণন্বর গুনিলাম_-“জয় রাধে কৃষ্ণ _-ছুটি ভিক্ষা 


পাই মা ।” 
সে কণম্বর শুনিয়। আমার গ্রাণটা এবারে ছণাৎ করিয়। 


উঠিল! আমি তাঁড়ীতান্ডি জানাল! দিয় সদরবাড়ীর দিকে 
চাহিলাম । কিন্তু যাহা! দেখিলাম, তাহাতে প্রথমে কিছুক্ষণ 
স্তত্তিত হুইয়া বন্ধিলাম! তাহার পর হরবালাকে ডাকিয়! 
বলিলাম-্*“এক মাগা ভিখারী দেখে যাও, স্থরধালা।* 

ক্ুরবাল। তাড়াতাড়ি আমার কাছে দৌড়িয়! আদিল 
কিন্ত আসিয়া যাহ! দেখিল, সে দৃশ্যে দরবালাঁর সেই বিষগ্ন মুখ 
তৎক্ষণাৎ প্রসন্ন হইল! লৃরবাল। তখন পুনরায় আহলাদে গদগদ 
হইয়া বলিলস্-”“কেমন--এখন জামার সকল কথাই সম্পূর্ণ সত্য 
হলোত ?” এমাগী অন্য কোন ভিথারিণী নয়, এ সেই পাপী! 


আমাদের ঝি] . 
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